我很少在朋友圈发图片，因为不想炫耀任何吃过的山珍海味看过的富丽堂皇。但是当我重新回到这片土地上，看到从大地里长出的各种瓜果蔬菜，就生出想要炫耀一番的心。

看，长长的丝瓜，紫色的茄子，鼓鼓的玉米，匍匐在地上的地瓜苗，埋伏在地底下的花生，有着密密绒毛的葫芦，挂在藤上的细细豇豆……我如数家珍，仿佛所见皆为我所有，我想要与每个人分享。

大地上的一切都是绿油油的，只有天空是湛蓝的，阳光是白色的，明晃晃的，将很多人都逼得躲在了屋里，阳光将一切都照得软绵绵的，仿佛云朵都要被它融化了，也松软的像一团团棉花糖似的悬挂在半空中。人们也无精打采的，这样的天气里，没有人愿意到地里干活。这个时候，养活他们的仿佛是家里那吹出丝丝冷气的空调，而不是地里的庄稼。这个时候到地里干活，是会中暑的，要了人的命。

这时，整个村子的天地间，仿佛只有我和养母两个人，我们走着去哥哥那里吃中饭。养母撑着一把硕大的伞，用来遮阳。这在很多年前，是不敢想象的，谁都知道，她是整个村子里最不怕晒的女人，她年轻时古铜色的皮肤早就在年复一年的日晒中，变得黝黑。如今，她却在阳光下撑起伞，我想笑，可是我没笑出来。她的身子在阳光下跟着伞的影子缓慢地移动着，她走路的速度明显比以前慢了许多，乃至是，如果我快速地走，就会将她远远地落在后头。于是我放慢脚步，她硬是让我也躲进她那把大伞的影子下。我禁不起阳光的灼热，终于也躲了进去。于是，两个人边走边聊。

我指指一块裂开的庄稼地：“这块地太干了，青苗都要干死了，怎么没人灌水呢？”

“水灌不上去，今年缺水。”

“那就人工灌溉啊，您还记得我小时候吗？水灌不进去时，我就用一只脸盆把几亩田地灌满水，也是在这样的大太阳下。”

养母叹了口气：“现在的孩子不行了，不能跟你那时比。那时你真能吃苦。现在不要说孩子干不了这活，年轻力壮的大人也干不了，老年人更是吃不消了！所以如果水不够，就只能眼睁睁看着这些苗干死。好在现在其实都不靠这地吃饭，干死就干死吧，现在的人惜命，情愿庄稼干死，也不能把人干死了！可怜那时的你，想来真是罪过啊！”

我倒是觉得经历过那些没什么不好的，现在就是想要经历也不可能了。人生不就是来经历的吗？

一路上，看到一些庄稼，我就随时停下来拍照。养母说：“太热了，你就别拍了，这又不是什么稀奇的东西，有什么好拍的。”

我却是拍个不停。拍这些地里长出来的东西，且是我熟悉的东西，我觉得比拍任何其他的东西都更稀奇。难道是因为我在骨子里还是一个地道的农民吗？可是农民会觉得这些庄稼那么稀奇吗？

我一路走着，不觉得这块土地上的人们还靠着这块土地养活着，我甚至觉得，每家每户那么种上一些豆豆角角的，是在当绿植养。顺便能随手摘上一些，就算是日子里的点缀。

哥哥做的菜一向好吃，以他的厨艺，若是到城里开个家常菜馆，定是餐餐爆满。我跟他提建议，让他去北京开一家。其实我是想在北京吃到哥哥做的菜！可是他说，我才不去。再有三年，我就退休了，我要过清闲的日子。那些活的像“狗”一样的人，都是自己想不通。哥哥有时说话很绝。接下去他又说了一通令我瞠目结舌的话，不过细细品味，也有一种开悟在里面。

养母说：“你这个傻子，你那么年轻就退休，你不干活你干什么？”

哥哥说：“我不干活我享福啊，我天天做饭给您吃，让您也天天享福，您觉得不好吗？到底谁是傻子？”

母子俩就这样你一言我一语地相互怼着，倒也有趣。这娘儿俩还有一个共同爱好，就是喜欢喝饮料。像很多人喝酒那样，在吃饭前，俩人一边喝饮料，一边吃菜。很少喝饮料的我，今天也凑热闹，硬是在哥哥的劝说下，喝了杯饮料。养母说：“说起来，你们兄妹俩感情真好，从来都为着彼此着想。不像有些兄妹，甚至不相往来！”

这点倒是，我和哥哥几十年来，从没有任何纷争。且我每次回老家，都是哥哥亲自下厨，这次，连我的屋子都是他给收拾的。回到家中，已是昨晚十点，我走上三楼，推开卧室的门，房间里一尘不染，且一室的清凉。哥哥对我说：“我怕你热，早就把空调给你打开了。”那一刻，我觉得心里暖暖的，连眼眶也是热的。

2023年7月8日