曹永洪/文

2023年7月14日，单位班子成员专程来到湖北巴东县沿渡河镇界岭村，郑重地接我返程。这一天，我正式退休了。这个村子，是我转非后扎根驻村的地方。四十二年的工作画卷轻轻合上，忽然有些恍惚：往后的日子该如何铺阵？思来想去，或许最该做的，就是把日子过成自己心底喜欢的样子。退休不是人生的落幕，而是一场全新的开始。当职场的闹钟不再响起，当肩上的责任逐渐轻缓，我们终于有机会卸下铠甲，为自己活一次。这份自由，需要用智去经营——在开心里寻乐，在舒坦中安身，在潇洒中逐梦，在尊严里扎根。

放下执念，给心灵松绑。退休后的第一个课题，是与自己和解。大半辈子为工作拼尽全力，为家庭奔波，为生计操劳，如今终于能停下来，该学着放下那些困住自己的执念了。不求子女回报，各自安好便是圆满。养儿育女是父母的责任，却不该成为晚年的“债务关系”。年轻时含辛茹苦拉扯孩子长大，不是为了老了能“坐享其成”，而是希望他们能拥有自己的生活。退休后若总把“我为你付出了多少”挂在嘴边，既会给子女添压力，也会让自己陷入失落。

我有位同事的儿子在外地打拼，好几年才能回家一次。旁人问他想不想孩子，他总笑着说：“孩子在外头不容易，只要他能把自己的小日子过顺了，我就比啥都踏实。”所以每逢过年过节，收到儿子寄来的礼物，或是视频里见上一面，他脸上的笑意就藏不住，能高兴好一阵子。平时过着自己充实又自在的生活。这种“不求回报”的心态，反而让父子关系更轻松——子女有孝心是锦上添花，没有多的照料也坦然接受，各自安好，便是对彼此最好的成全。

不攀比不计较，守住自己的节奏。退休后圈子小了，家长里短却多了。张大爷的孙子考上了名校，李大妈的儿子买了新房，王阿姨又去国外旅游了……若总是盯着别人的生活比，很容易把自己的日子过成“对照组”。其实，各家有各家的难处：张大爷为了孙子上学操碎了心，李大妈每月要帮儿子还房贷，王阿姨看似潇洒，其实是硬撑着跟团游。与其在攀比中焦虑，不如守住自己的节奏。你有你的退休金，我有我的小确幸；你爱热闹，我喜清净，日子是自己过的，不是演给别人看的。

不计较更是晚年的“养心剂”。年轻时为了评职称争过，为了工资条急过，老了就别再为菜市场多付的一毛钱纠结，别为老友一句无心的话耿耿于怀。鸡毛蒜皮的小事，转身就忘；过去的恩怨纠葛，一笑置之。心宽了，路就宽了，日子自然就顺了。

不生气，给情绪上把“安全阀”。人到老年，身体经不起“气”的折腾。中医说“怒伤肝”、“气大伤神”，一点小事动肝火，看似是争了输赢，实则是拿自己的健康开玩笑。不要因为小区物业处理垃圾不及时，气得血压飙升住医院。想一想，物业做得不好，可以去沟通，但没有必要拿别人的错误惩罚自己。遇到烦心事，深呼吸三次，实在忍不住就去公园转一转，等气消了再想办法解决。不生气不是懦弱，而是想得开。活到这个年纪，该明白什么值得较真，什么该睁一只眼闭一只眼。与其在愤怒中消耗自己，不如把精力放在能让自己开心的事上。毕竟气出病来无人替，平心静气才是对自己最好的善待。

立足自身，活得有底气。退休后的体面，从来不是靠别人给的，而是自己挣来的。有底气的晚年，要靠自己铺垫，靠提前规划，更要靠清醒的认知。养老根本靠自己，独立才是最大的体面。别把养老的全部希望寄托在子女、养老院或社会福利上。真正的安全感，是自己给的：有健康的身体，能自主生活；有点积蓄，不必伸手向别人要钱；有独立的精神世界，不把生活重心完全放在晚辈身上。同事老李退休后学驾照，在半高山的老家建民宿，种水果，他和老伴每天坚持走路锻炼，冬天住城里享受温暖，夏天回老家民宿避暑，不仅不依附晚辈，还时不时地为儿子、姑娘提供点帮助。这种不依附、不将就底气，比任何“孝顺”都让人踏实。当然，“靠自己”不是拒绝帮助，而是不把“被照顾”当成理所当然。实在动不了了，坦然接受子女的照料；遇到难处了，大方向朋友求助。独立的核心，是有能力对自己的生活负责，哪怕需要他人搭把手，也活得有尊严。

趁早享受，别等“以后”。年轻时总说“等退休了就去旅游”“等有空了就学书法”，可真到了退休，又开始念叨“等孙子大一点再说”“等天气好了再出门”。人生哪有那么多“以后”？退休就是最好的“当下”，想做的事，趁早去做。退休后，立刻兑现了对自己的承诺：带着老伴从北到南玩了一趟。有人劝我，“年纪不小了，别去折腾”。我告诉他说：“去，只要条件允许，怎么不把握机会呢？”我们在布达拉宫前合影，在海边看星空，那种感觉是满足的。享受不一定是花大钱，而是不辜负时光。想吃的那口家乡菜，今天就去菜市场买回来；想看的那部老电影，晚上就窝在沙发里看；想约的老战友，现在就打个电话约见面。别总把“等”挂在嘴边，岁月不等人，当下的每一刻，都是余生最年轻的瞬间。

经营生活，活出滋味。退休生活的精彩，不在于有多热闹，而在于是否有自己的节奏和乐趣。把日子过得有滋有味，需要一点用心，一点坚持，一点豁达。培养一门兴趣，给生活加点料。退休后最怕的是“闲得慌”——白天对着电视发呆，晚上盼着子女打电话，日子越过越空。不如找个能投入热情的爱好，让生活有个“精神寄托”。小区有个医生退休后学了插花，一开始只是跟着视频瞎琢磨，后来报了学习班，越学越上瘾。楼顶上的花瓶永远插着新鲜的花。她说：“一摆弄花草，啥烦心事都忘了，日子过得真充实。”兴趣不分高低，能让自己开心就好。喜欢安静的，可以练字、读书、养鸟；爱热闹的，可以唱歌、跳舞、打麻将；想折腾的，可以学摄影、玩短视频、做手工。有了兴趣，日子就有了希望，每天都能找到乐趣，晚年生活自然不会寂寞。

生活要讲规律，守住健康的根基。退休后没人管了，不少人“放飞自我”：晚上熬夜追剧，白天睡到中午，三餐凑合一顿是一顿。可身体就像部老机器，越不按规律运转，越容易出故障。我有班晨炼的朋友，都能在退休后坚持“生物钟不变”：早晨六点起床，出去到滨江走廊走路或小跑一小时，回来吃早餐；中午半小时午觉，下午看书或做家务；晚上10点准时睡觉。老李说：“年纪大了，就得按点吃饭、睡觉，不然身体扛不住。”退休这几年他几乎没生过病，精神头好得很。规律不是刻板，而是找到适合自己的节奏。不用非要凌晨5点起床，但最好别日夜颠倒；不用顿顿山珍海味，但要保证营养均衡；不用强迫自己做什么，但要让生活有个基本章法。守住规律，就是守住健康的根基，有了好身体，才能享受退休生活的各种美好。

坚持锻炼，给身体上“保险”。人到老年，健康是“1”，其他都是“0”。退休后时间充裕，更该把锻炼当成生活的一部分——不是为了长命百岁，而是为了少生病、少遭罪，不给自己和家人添麻烦。锻炼的方式有很多，选自己喜欢的、能坚持的就好。喜欢散步的，每天在滨江走廊或公园走几圈；喜欢跳舞的，跟着广场舞队动一动；关节不好的，在家练练八段锦，做做拉伸。重要的是“坚持”，哪怕每天只锻炼20分钟，也比三天打鱼两天晒网的好。拥抱当下，与生活和解。退休生活难免有不如意：身体偶尔闹毛病，子女偶尔不

省心，天气偶尔不给力……与其抱怨，不如学着与生活和解，在变化中找到安稳。释放自己，活成真实的模样，年轻时为了工作装过“老好人”，为了家庭藏过“小性子”，退休后就别再端着了。想穿鲜艳的衣服，就买了穿；想学年轻人玩抖音，就大胆拍；不想参加的饭局，就坦然拒绝。释放自己，就是活成真实的模样。有个战友年轻时帅气但“内向”，退休后却迷上了抖音直播，一开始好像有点不太自然，后来发现自己特别喜欢那种表达自我的快感。现在还收获了不少的粉丝。他说：“以前总怕别人说三道四，现在想通了，自己开心就好，不管别人怎么看！”释放不是放纵，而是不被“年龄标签”绑架。别信什么“老年人就该稳重”“一把年纪了别折腾”，年龄从来不是限制，想做什么就去做，想成为什么样的人就去努力，退休后的你，依然可以闪闪发光。随遇而安，在变化中找安稳，活总有意外：计划好的旅行被疫情打乱，千挑万选刚回来的花草一不小心就弄死了，子女突然有事要出去，没人帮忙接孙子……与其纠结“为什么偏偏是我”，不如学着随遇而安。本来约战友去钓鱼，结果当天大雨滂沱。我不生气，就在家里泡一壶茶，在网上下象棋。心里想，不就下雨呗，下棋也挺好，等天晴了再去钓鱼也不迟。调整一种不较劲的心态，让自己少陷入焦虑。随遇而安不是“认命”，而是接受现实后积极调整。计划被打乱了，就换个安排；遇到困难了，就想办法解决，实在改变不了，就坦然接受。生活就像天气，有晴有雨，能在雨天里听雨，在晴天里晒太阳，才是真正的智慧。

退休生活的真谛。退休生活的种种办法，说到底是为了活得开心、舒坦、潇洒、有尊严，不求子女回报，是为了少些期待少些失落；养老靠自己，是为了活得有底气；趁早享受，是为了不辜负时光；培养兴趣，是为了给生活添彩；不攀不比，是为了让心放宽；释放自己，是为了活得真实；随遇而安，是为了与生活和解；生活讲规律，坚持锻炼，不生气，是为了守住健康的本钱。其实，退休生活没有固定的“模板”，重要的是找到适合自己的方式。只要是自己喜欢的，能让自己舒心的，就是最好的退休生活。愿每个退休的人，都能在这段自由的时光里，把日子过成自己喜欢的样子——眼里有光，心里有暖，活得通透，活得自在。