清晨六点半，我自然醒来，起床拉开窗帘，又重新回到床上，并打开音乐，四肢跟着身体的感觉轻轻舒展。这是我重启清晨瑜伽的第二天，却不像“重启”，更像与一位老友的久别重逢。它没有健身房里标准的体式、统一的呼吸节奏，甚至没有一块正经的瑜伽垫，只是我与自己身心灵体的对话，一切都出于自然而然。

有人若是看到我的瑜伽，一定会好奇，你的瑜伽怎么没有章法？就像我的写作，从来没有“下一句必须写什么”的预设。而是哪儿不舒服，我就动动哪儿。肩膀有些发紧，就慢慢转动脖颈，感受肌肉的拉伸；腰腹有些僵硬，就侧过身，像猫一样弓起脊背再缓缓展开；有时兴致来了，索性在柔软的床垫上滚几圈，四肢舒展着，像回到无忧无虑的孩童时代。那时的我们从不担心“动作标准与否”，只知道舒服了就笑，累了就躺，身体的每一个部位都跟着心走。

很多人练瑜伽时总在焦虑：这个下犬式我腰塌得太厉害，那个树式我连十秒都站不稳。她们盯着镜子里的自己，对比着教练的示范，把瑜伽变成了一场与他人、与“标准”的较量。可我始终觉得，瑜伽不是竞技，更不是自我折磨。就像有人非要挑战自己做不到的高难度体式，韧带拉伤了，肌肉酸痛了，反而忘了练瑜伽的初衷是放松。我练瑜伽时，头脑里从没有“下一个动作该是什么”的念头，甚至不在乎自己此刻在做什么、怎么做，只要身心是舒展的，呼吸是平稳的，就够了。不跟自己较劲，不拿别人的标准绑架自己，这才是对身体最温柔的善待。

其实练瑜伽的道理，和写作、画画是相通的。常有人问我，怎么才能写出好文章？怎么才能画出像样的画？他们总觉得这些事很难，需要背多少写作技巧，学多少绘画理论，甚至要模仿多少名家的风格。

可我觉得，写作和画画这样的事，压根儿都不需要学。若是我来带，一节课就够了。不是我有什么捷径，而是大家只要明白：写作和画画，从来不是“必须成为什么样”，而是“你本来是什么样”。

若是我教写作，我不会让学员背段落结构、记修辞手法，我会让大家闭上眼睛，感受心里最想表达的东西——是清晨的一阵风，是母亲递来的一杯热茶，还是某句话带来的触动。然后拿起笔，让文字像流水一样淌在纸上，不用管“通不通顺”，不用想“别人会不会喜欢”。就像我自己写东西，坐在书桌前，打开文档，手指落在键盘上，下一句话会是什么，我也不知道。有时刻意要写“深刻的句子”“优美的段落”，反而会让文字变得生硬，就像练瑜伽时刻意追求标准体式，身体会僵硬一样。

画画也是如此。我见过太多人对着白纸不敢下笔，怕画得不好，怕比例不对，怕颜色选错。可白纸本就是用来“犯错”的，墨水滴在纸上晕开，或许不是你想要的形状，却可能变成一朵意外的云；线条画歪了，或许能变成随风飘动的草。谁说画必须像照片一样逼真？照相机早就能做到比人画得更精准；谁说字必须写得像字帖一样工整？印刷机印出来的字比人写得更整齐。人之所以为人，之所以有灵性，不就是因为我们能画出独一无二的画，写出带着体温的文字，活出不一样的人生吗？

每个人的意识都是一座巨大的宝库，里面藏着最本真的自己。有对生活的感知，有对世界的理解，有独属于自己的风格。可很多人被“标准”“规则”“别人的眼光”困住了，把宝库的门紧紧锁上，以为只有跟着别人的路走，才能找到宝藏。其实不然，就像练瑜伽时，你不用跟着教练的节奏呼吸，不用模仿别人的体式，只要闭上眼睛，感受自己的呼吸，跟着身体的律动走，就会发现身体比你想象中更柔软、更有力量。写作时，你不用跟着别人的框架写，不用迎合别人的喜好，只要写下心里最真实的想法，就会发现文字比你想象中更有温度、更有力量。

有人问我，你说的这些，不就是“顺其自然”吗？可顺其自然不是“躺平”，不是“放弃努力”，而是对自己的接纳。接纳自己此刻能做到什么，接纳自己暂时做不到什么。就像我练瑜伽，能轻松完成的动作，就多停留一会儿；做不到的动作，就换个舒服的姿势，从不强求。身体是最诚实的，你对它温柔，它就会对你温柔；你刻意挑战它的极限，它就会用疼痛提醒你。生活也是如此，你非要追求自己能力之外的东西，非要活成别人眼中的“成功模样”，心里就会焦虑、疲惫，甚至“受伤”；而接纳自己的不完美，做自己能做的事，走自己想走的路，反而会活得舒展、自在。

记得有一次，一位朋友跟我说，她练了半年瑜伽，总是因为做不到高难度体式而焦虑，直到跟着我“滚床单”，才发现原来瑜伽可以这么轻松。她笑着说，现在每天早上，她都会在床上学我滚几圈，身体放松了，心情也变好了。听到这话，我特别开心。不是因为她学了我的“方法”，而是因为她终于打开了心里的那道阀门，找到了属于自己的瑜伽方式。

其实，无论是瑜伽、写作、画画，还是生活本身，都是一场修行。这场修行里，没有“必须”“应该”“一定”，只有“适合”“舒服”“自然”。你不用跟别人比，不用跟标准比，只用跟自己比。今天比昨天更接纳自己，今天比昨天更舒展，就是最好的修行。

就像今天早上我躺在大床上，做完最后一个舒展的动作，阳光已经铺满了半个床。我深吸一口气，心里没有任何杂念，只有平静和喜悦。这就是我的瑜伽，我的写作，我的生活，我的事业，不刻意，不焦虑，让一切自然流淌，让自己活成独一无二的模样。