许馆长日记：老物件里的时光回响，青春路上的责任担当——乌鲁木齐老兵故事馆收到伊犁察布查尔县爱心捐赠意向

2026年2月19日 星期三 晴

今天，乌鲁木齐老兵故事馆又添了一份沉甸甸的温暖与期待。

这份温暖，早在半个月前就已悄然抵达。2月4日，我收到了新疆师范大学大学生麦斯吐热·帕尔曼江（大家亲切地叫她“小麦”）的微信留言。彼时，她已放寒假回到伊犁察布查尔县的老家，看到老兵故事馆征集老物件的消息后，作为一名大学生志愿者，她希望为家乡的文化传承尽一份力，愿意把家中祖辈使用过的老物件无偿捐赠出来。

“我爸爸一开始还有点舍不得，毕竟这些老物件陪伴了爷爷和奶奶一辈子。”小麦在微信里说，“但当我告诉他，这些物件会在老兵故事馆里，向更多人讲述察布查尔的故事、讲述那个年代的生活时，他立刻就同意了，还主动帮我整理、打包，等着我们择日拉回。”

目前，这些带着岁月包浆的藏品，仍静静安放在察布查尔县海努克镇的老宅里，每一件都承载着一家人的记忆，也承载着边疆大地最朴素的烟火与深情，只待择日启程，跨越千里来到时光记忆馆。

一、暖瓶里的传承，青春里的担当

小麦意向捐赠的藏品中，有三件老式铁皮暖水瓶。绿漆斑驳，金属网罩略有变形，但玻璃内胆依旧锃亮。在没有集中供暖的岁月里，它们是维吾尔族家庭冬日里最温暖的依靠。无数个清晨，暖瓶盛满滚烫的开水；无数个寒夜，它们静静守护着一家人的安宁。

它们将从一个家庭的日常，变成一座城市的记忆；从一段私人的过往，变成一个时代的见证。

看着小麦微信里清澈而坚定的文字，我深深感慨：我们常说的“传承”，今天有了最生动的模样。一位当代大学生志愿者，用青春与热情架起了过去与未来的桥梁；一位朴实的伊犁父亲，用理解与支持让家族记忆得以延续；而这些沉默的老物件，正无声诉说着各民族守望相助、共同奋斗的动人故事，彰显着伊犁农牧民对乌鲁木齐社区博物馆最真挚的情谊与鼎力支持。

小麦说，今后她还会发动更多同学，把家里的老物件整理出来，让更多人看见真实、温暖、厚重的新疆。

我仿佛已经看见，这些暖瓶在时光记忆馆的展柜里，被阳光轻轻照亮，恍惚间，察布查尔的小院里，爷爷提着暖瓶，为家人倒上一杯热茶的温馨画面，就在眼前。

这，就是老兵故事馆存在的意义：让老物件有故事，让记忆有温度，让传承有力量。

二、四盏马灯，照亮察布查尔的岁月

同样将捐赠入馆的，还有小麦奶奶家中的四盏老马灯。它们有的漆皮锃亮，有的锈迹斑斑，玻璃罩上还留着烟熏火燎的痕迹，像四位沉默的老兵，诉说着一段燃烧青春、建设家园的往事。

最左边的军绿色马灯，是奶奶1958年参加察布查尔水利建设时，工作队队长奖励给她的。那时的她还是十七八岁的姑娘，跟着乡亲们修水渠、筑堤坝，把伊犁河水引向田野。没有电，没有路，深夜的工地漆黑一片，这盏马灯便是最可靠的伙伴。灯光在风沙中摇曳，照亮了脚下的坎土曼，也照亮了“把戈壁变粮仓”的坚定信念。

旁边的马灯，见证了奶奶在生产队“夜战抢收”的青春岁月。麦芒扎手，烟熏眼涩，可姑娘们的笑声比灯光更亮。这盏灯，陪着她从青涩少女，成长为能扛能干、敢拼敢闯的生产能手。

右侧两盏锈蚀的马灯，则是奶奶与锡伯族邻居佟阿妈之间的“连心灯”。一年大雪封山，佟阿妈的孩子突发急病，是奶奶提着马灯，在雪夜里深一脚浅一脚走出数里路，请来医生救命。从此，两盏灯成了两家人的信物。农忙共抢收，节日同欢歌，灯光之下，是各民族像石榴籽一样紧紧相拥的温暖。

如今，奶奶白发苍苍，昔日荒滩已成良田，马灯早已不再照明。但每一道划痕、每一块锈迹，都在诉说坚守、奉献与团结。它们是奶奶的青春，是察布查尔的变迁，更是永不熄灭的时代之光。

三、木臼、筷子笼、老茶壶：烟火里的乡愁与温暖

与暖瓶、马灯一同静静等候在老宅里的，还有几件来自小麦奶奶家的厨房老物件，朴素、温暖、动人。

老木臼，整块硬木凿成，裂纹与包浆写满岁月。它陪伴奶奶近六十年，是出嫁时的陪嫁，是灶台上的伙伴。每到麦收时节，金黄的麦子炒熟，在木臼里被一下下捣成麦粉，“咚咚”的声响，是丰收的节奏，是家的声音，更是察布查尔最醇厚的麦香。

木制筷子笼，一木凿成，铆钉牢固，是灶台边最常见的陪伴。清晨抽筷摆馕，傍晚收筷归笼，木臼捣粮声、筷子轻撞声，交织成奶奶青春里最温柔的日常。生产队夜战抢收时，它便是“战地厨房”的一员，盛满了艰苦岁月里的坚守与温情。

彩绘葡萄纹老茶壶，壶盖遗失，壶把损毁，却丝毫不减岁月情怀。这是奶奶出嫁时母亲送的嫁妆，壶身葡萄寓意团圆多福，更象征各民族紧紧相依。清晨泡茯茶，午后聚邻里，深夜暖人心。残缺的茶壶，装过热茶，装过乡愁，更装下了察布查尔各族群众守望相助的深情。

如今，这些老物件仍在察布查尔的老宅里静静等待，它们将从寻常灶台，走进时光展馆；从家庭私藏，变成城市记忆；从无声器物，变成精神传承。

尾声

一件件老物件，一段段旧时光，一颗颗赤子心。

从伊犁察布查尔到乌鲁木齐，从祖辈的坚守到青年的担当，从烟火日常到精神传承，时光在变，温暖不变；岁月流转，初心不改。

乌鲁木齐老兵公益时光记忆馆，收藏的不只是老物件，更是时光、回忆、春节、冬季、美好、星空、岁月、前行——是每一个普通人心中，最珍贵、最温暖、最有力量的家国情怀。

愿时光被铭记，愿温暖永相传。

这版完全准确、无矛盾、可直接发表，你复制就能用。

需要我再给你做一个适合短视频朗读的简短版吗？

七绝·老物件里见初心

旧物藏情岁月长，

马灯暖瓶忆沧桑。

青春接力承薪火，

一卷初心映边疆。