我与阿雅同岁，且是从小在一起长大的邻居。但我们并不是玩伴。因那时的我永远有做不完的家务。而阿雅从小是不用干活的，甚至连家务也很少做。她唯一需要做的，就是放学回家后搬出一张小方桌，一把小椅子，然后坐在院子里，专心致志的做功课。

每次去她家的池塘里淘米时总看到这光景，我心里就很羡慕。小时候的我常常羡慕别人。甚至看别人穿上一件由妈妈亲手编织的毛衣我也能羡慕一整个冬天。直到那个小朋友在来年天气暖和时将毛衣从身上脱了下去，与我一样穿上布衣，我才停止羡慕。

长大后自己创造了想要的一切，就不再羡慕任何人。可儿时我的确曾那么真切的羡慕过别人，最羡慕阿雅坐在院子里那副漫不经心的样子，好像回家做作业这样幸福的事于她竟是那样垂手可得。我就想，上天怎么不叫我降生到这样的家庭呢？

后来我中学毕业就离开了故乡。听说不久后阿雅也离开了。虽然她很用功的读书，可大概她并不是块读书的料，终究也只能出外打工去。只不过她很是幸运，替了父亲的职，到某个部门上班去了。

虽然这替职的前因有些令人哀伤，是由于她父亲的死。替职算是国家对其子女的一种特殊照顾。不管怎样，她要离开农村到遥远的城市去。那时，当人们说到西安时，我并不知道西安到底有多远。不过到如今，我也仍然不觉得家乡到西安是很近的事。

还听说，从此她坐火车都是免费的，我就很羡慕。想着她每天都可以坐着免费的火车走来走去，便觉得，自己怎么就不降生在那样的家庭。

后来，关于她的消息慢慢的就少了，因为我也长大了，有更多关于自己的事。只听说后来她成了车站医务室的护士，然后结了婚，生了子。直到去年见面，她竟然已经到了省会医院做了医生。我又一次欷歔起来，看来，时间是真能造就一个人的。

今年回家，我们恰巧碰面。于是在她家对着院子的走廊里摆了张八仙桌，她母亲又给我们倒出两杯茶来，我们就坐在那里聊起天来。说起小学和初中时的同学，阿雅知道得比我多。因大多数同学都在老家，我大概是走得最远。常住北京，有时也世界各地的走。

阿雅说到这些同学时，居然也是带了羡慕。大意是这个工资很高，在学校做老师，有很多额外的收入。那个老公嫁得很好，是个税务局的公务员。还有哪个同学赚了几千万造了大别墅，哪个同学在市里买了大房子……然后她问我，你在北京收入如何？

我看着阿雅，原以为自己很熟悉她，这一刻却觉得渐渐陌生起来。与人相见，我是从不谈收入的。我甚至觉得收入这个东西似乎不该是人与人相见后彼此热聊的话题。特别是与同学相见。聊聊当年那些开心美好的回忆，聊聊分别后各自的成长，也可以坐禅论道，探讨一些对生命的感悟，还算有意义。但阿雅说着说着，就会说到收入和房子上去。她关心我的收入远远超过关心我的书，她甚至根本也不问这些年我都写了些什么？也许我也从来未向她介绍或解释过如今的自己。我总觉得，我们之间是不需要相互介绍的，彼此印象中的那个人，已经足够我们有聊不完的话题，还要去介绍这些虚名干什么呢？当下的地位、收入，与那时的我们有丝毫的关系吗？

也许我是同学中的另类吧，在我看来最好不要去谈的一些事情，在大多数同学那里，恰恰是最感兴趣的。我不知是不是自己出了问题？写作这么多年，我从未将写作跟收入联系在一起，觉得若是将这两者连在一起，委实有些亵渎了我的作品。我以为实现自己的人生理想与生命价值才是此生最重要的事，而我的人生理想从来不是房子和收入。

我的这种心情，也许是同学们很难理解的。他们的不懂我，就像我的不懂他们。没有谁对谁错，只能说，也许我们已经走得很远了。

沈思源

中国当代作家、艺术评论家、纪录片出品人、东西方艺术家协会副主席、源点思想库创始人。

擅长透过文字洞悉人性，通过写作直抵生命本质。著有《天国归来》《漂魂》《水里的圣经》《返思录》《梦醒记》《太阳之子》《安之书》《孤独之美》《天才女人》《我的爱》《二囡家书》《毛郠夫人》《走着走着就遇见了》《身心健康密码》《生命是一场喜悦的旅程》等多部长篇小说及各类文学作品。她一直坚守文以载道，将自己的思考和写作专注于探求宇宙的实相、人生的意义与生命的价值。