文 | 南天门

图 | 微摄

2.8万人、5000人、602万人——三个数字，一种病

2026年9月，平遥古城。

第25届平遥国际摄影大展刚刚落幕。34个国家和地区，5000余名摄影师，2万幅作品。展厅里人潮涌动，快门声此起彼伏。

同一个月，另一组数据在摄影圈悄悄流传。

中国摄影家协会会员已达2.8万人。全国摄影从业人员602万人。中国数码摄影市场规模2141.64亿元。

2.8万会员，5000人参展，602万从业者——人越来越多，展越来越热，钱越赚越多。

但摄影圈里的人在干嘛？

互相吹捧。

2025年7月，一篇发表在浙江日报上的文章直言不讳：“从社交媒体到各类活动，满是点赞和表扬，鲜少有人愿意提出真实且有建设性的批评”。文章用了一个词——“虚假和谐”。

另一位评论家说得更狠：“互相吹捧正逐渐成为摄影艺术发展的阻碍”。

2026年一篇深度批评文章直指要害：很多作品“既无形式美感，也无思想内核，却在小圈子内被过度解读、相互吹捧”。

圈子越来越大，作品越来越多，真话越来越少。

AI得奖、抄袭翻车——当“互吹”变成“互骗”

摄影圈的“吹捧文化”已经不仅仅是互相说好话了。它正在变成一场集体造假。

2026年7月，呼和浩特“艺韵北疆·光影青城”全民摄影双月赛一等奖作品《洒乐园林》，被网友发现环卫工马甲上的文字全是乱码——AI生成的。主办方随后通报，取消作品参赛资格。

这还不是孤例。华住集团城市主题摄影大赛一等奖《骑楼旧光》，也被发现文字畸变、人物肢体结构错乱——同样是AI生成。

更离谱的是2026年一张出现在某摄影杂志上的照片，被发现有一头五条腿的牛。五条腿的牛，从拍摄到编辑到发表，一路上没有任何人发现问题——或者说，没有任何人愿意提出问题。

据行业不完全统计，2026年全国地市级以上摄影赛事中，使用AI辅助创作的投稿比例已达37.2%。

AI生成的图片拿奖，已经不是新闻。AI生成的图片拿不到奖，才是新闻。

评审呢？为什么一路绿灯？

有评论一针见血：“再加上审核流程缺失，不强制核验原片、拍摄佐证，缺少AI技术筛查，造假成本极低”。

说白了：评审忙着互相吹捧，没人真正看作品。

“拍了就行”和“差不多得了”

为什么会变成这样？

第一，人情世故压倒了专业判断。

摄影圈里流行着一句大实话：“按快门若是只为了博评委一笑，那叫交差；若是图自己个儿高兴，那才叫拍照”。一个圈子，两种人。但问题是，后一种人越来越少，前一种人越来越多。

有评论指出，主流圈子里有些人“抱着僵化的尺子量天下，非要什么纪实、主旋律、思想深度”。评奖的标准不是“好不好看”，而是“符不符合圈子的审美”。

第二，没人敢说真话。

一位摄影师在论坛上写道：“这个圈子更多的是个人之间的互相吹捧，缺乏对作品的分析”。社交媒体时代，点赞成了社交货币，批评成了人际关系杀手。你批评别人的作品，就是在得罪人。得罪了人，下次谁还帮你转发？

于是大家默契地选择——互相点赞，谁也不说谁。

第三，摄影变成了“圈子游戏”。

“互相吹捧与暗暗较劲交织在一起，一边谈'审美共同体'，一边把标准越收越窄”。有人靠关系拿奖，有人靠头衔混圈，有人靠“底片批发商”“片子换地位”。真正认真拍照的人，反而被边缘化了。

摄影批评家鲍昆曾犀利地将当下摄影的集体病症诊断为“花哨化”、“娱乐化”与“装逼化”以及“展览装修化”。

翻译成人话：大家都在装，没人认真拍，更没人认真说。

还有人在说真话——只是太少了

好消息是，还有人没放弃。

2026年初，杭州光画堂艺术中心举办了一场“只批评不表扬”的评图大会。“构图过于饱满，削弱了主题张力”“色彩表达浓烈但艺术深度不足”“纪实性有余，影像语言创新不足”——三个半小时的犀利交锋。

有评论说，这场发生在摄影圈内的评图实验，“其回响早已超越了艺术本身”。

为什么？因为它在做一件摄影圈早就该做、却几乎没人做的事：说真话。

摄影评论家唐东平曾一针见血地指出，中国摄影界最核心的问题就是“同质化”，而“同质化”背后最深层的原因是“摄影人自我主体性的缺失”。

你拍什么、怎么拍、为什么拍——这些问题本应该由你自己回答。但在互相吹捧的圈子里，标准被交了出去，审美被交了出去，连按快门的动机都被交了出去。

摄影家协会2.8万会员。602万从业人员。2141亿的市场规模。5000人参展平遥。

摄影从来没有这么热闹过。摄影也从来没有这么空洞过。

说真话，没那么难

摄影圈缺少真诚批评，盛行互相吹捧。

这话不是我说的。是2025年浙江日报说的，是2026年澎湃新闻说的，是无数摄影师在论坛里、在评论区、在酒桌上私下吐槽时说的。

2.8万会员，602万从业者，2141亿市场。人这么多，钱这么多，展这么多——却连一句真话都听不到。

AI作品拿一等奖。五条腿的牛上杂志。37.2%的投稿用AI辅助创作。评审一路绿灯。评论区一片祥和。

这哪是摄影圈？这是大型互吹现场。

杭州那场“只批评不表扬”的评图大会，三个半小时。三个半小时里，每一句话都是真话。这在摄影圈，比中彩票还稀罕。

摄影不会死。但只会互相吹捧的摄影圈，正在慢慢腐烂。

说真话，没那么难。难的是——你敢不敢第一个开口。