新疆许国平：房子

尧山苍苍，渭北黄土厚重。我的家乡，在陕西蒲城尧山镇延兴村。一方农家小院，一院旧屋老墙，装下了母亲一辈子的苦累，也藏着她一生未了的心愿。

母亲命里多苦，五岁那年，便离开亲生母亲，去到祖父母身边生活。打她记事起，祖父母家一穷二白，没有院墙，没有像样房屋，只有光秃秃一片黄土空地。风雨无遮，家徒四壁，寄人篱下的日子，让她早早明白，人活着，最要紧的，就是有一间房、一处院，能挡风遮雨，安稳落脚。这份刻在骨子里的匮乏，让母亲一辈子，都在为盖房、为安家操劳奔波。

母亲成家后，和父亲撑起了一大家人的日子。我们姊妹五人，三个儿子、两个女儿，家里人口多，负担重。大哥早在八十年代就单独分户，搬出去自立门户。照料老小、养家糊口、赡养祖父母的重担，全都压在了父母身上。

那时候日子清贫，条件艰苦。为了过日子，为了给老人养老送终，母亲陪着父亲，一锨土一锨泥，先后盖过两次土房。两间简陋农舍，留住一家人的烟火，也让爷爷奶奶安度晚年，体面终老。母亲一辈子心软孝顺，守着故土，守着本分，默默扛起了所有艰难。

打我记事起，脑海里最清晰的，就是家里那座地道的关中对院。

是咱们当地最传统的农家格局，东西两边分盖厢房。东房两间，干净简朴，是家里的正屋；西房一间住人，紧挨着连着牛舍、牛棚。种地耕田、喂养牲口，全靠这片地方，是庄稼人家过日子的根本。

前院不大，泥土院墙，烟火日常；后院空旷僻静，少有人去。院角落里，还有一口老旧深井，只因渭北高原常年干旱缺水，井水慢慢枯竭，早早废弃，静静荒在那里，伴着院墙老屋，见证一年又一年的岁月枯荣。

母亲这一生，前前后后，一共盖过五次房子。

最早，是祖父母一无所有的荒院，是她童年的荒凉底色；

婚后和父亲建起两处土屋，养家尽孝，稳住整个家；

中间几处简陋旧房，因年久破旧，后来陆续拆掉；

到了九十年代，是母亲最操劳、最要强的几年。

为了我和弟弟成家，她省吃俭用，不舍吃喝，起早贪黑，一分钱积攒，一点点筹备，硬生生盖起两院瓦房，一人留一处，当做我们的婚房。农村人一辈子的念想很实在，儿女有房，才能娶妻成家；有房有院，才算扎根落地。

世事无常，人生路各一方。

成年后，我离开渭北老家，远赴新疆乌鲁木齐当兵，而后工作、定居，常年扎根边城，与故土相隔千里。弟弟常年在外四处打拼，漂泊谋生，也难得回家常住。

几十年光阴一晃而过。

如今村里家家户户旧貌换新颜，青砖瓦房、新式小院一排排盖起，家家户户窗明院阔。唯独我家这处老关中院落，依旧还是旧时模样，旧墙旧瓦，未有翻新。

这件事，成了母亲心里一道解不开的伤疤，藏了一年又一年。

她一辈子不停盖房，吃过无房的苦，受过贫寒的罪。一生辛劳，五次筑屋，只为儿女有安身之处，只为家门体面、儿孙安稳。

她用心给三个儿子铺垫前程，备好婚房，总盼着，自家院子也能翻修重建，盖一院像样的新房，院子整齐，房屋亮堂。不管儿女走多远，回来都有像样的家，有落脚的根。

可现实终究难遂人愿。

大哥早已分户独立，我远在新疆安家，弟弟常年在外奔波。三个儿子，没人守在老家，翻新老宅的心愿，一年年搁置，慢慢成了母亲心头最大的遗憾。

母亲从不抱怨，也从不指责。只是常常一个人站在院子里，望着东西厢房、老旧牛棚，望着那口荒废的老井，静静发呆。

看着左邻右舍新房林立，院落崭新，她嘴上不说，心里满是落寞。

于我们在外的儿女，房子只是一处老旧故居；于母亲，房子是童年的弥补，是一生的脸面，是阖家团圆的期盼，是庄稼妇人最简单、最朴素的念想。

五座房子，五段光阴。

关中小院的一砖一瓦，牛舍的烟火，枯井的寂静，都是母亲半生辛劳的印记。她一辈子扎根黄土地，不争不抢，任劳任怨，所求从来不多，只求家院完好，儿女安稳，叶落有根，归乡有屋。

身在千里之外的乌鲁木齐，回望尧山脚下的故土，越年长，越懂母亲。

她执念的从来不是高楼大屋，而是一份安稳，一份牵挂，一份儿孙绕膝、故土常温的期盼。

老屋未新，母爱深沉。

那一座迟迟没有盖起的新房，是母亲一辈子的心愿，也是我们远行儿女，藏在心底，最深的愧疚与亏欠。