前几天有人对我说，你的文字都是从高维下载的，凡人写不出你这样的文章。

我原以为我写的东西都是有感而发，是很自然的事。经他这么一说，我回过头去看二十年前自己写下的那些书，或者说二十多年来一路写下的书，现在看来，的确既亲切又陌生。亲切是觉得的确带着我的风格与语气，也契合我的心意；陌生是再让我重写一遍，我未必能写成那样。

我只能说，我当下写下的是我当下的感悟，每一个时刻都不一样，我无法停留在过去，也回不到过去。

从昨天下午开始，我翻阅了一本又一本自己写的书，有2003年出版的，2007年出版的，2010年出版的，2012年出版的，2013年出版的，2017年出版的，2022年出版的，2023年出版的，不同阶段的我有不同阶段的生命领悟。我不能说我在2023年比我在2003年写得更好，但我的确从我的文字中看到了内在的成长。2003年的文字更具象，描述客观的看见，且将一切幻梦当作真实；而2023年的文字更抽象，更多呈现内在的洞见，开始将现实也当作幻梦来解析。

在我二十几年的创作生涯中，早期喜欢用小说的方式表达，而后期更愿意用散文或随笔的形式来表达，上升至哲学的高度。比如我为刘恒甫老师写下的《心象无极》，如今看起来依然高深莫测，也难怪恒甫老师钦佩不已。

当我写完书，我很少再回过头去看，但是当昨天回头去看，的确是很有一番深意。看自己的书，居然不知不觉地看到午夜。这是许多人的同感，就是看我的文章或者书很容易看进去。今天早上我又翻开一本书，是《我的爱》，当我沉浸进去，我甚至不怀疑，这是迄今为止世界上最了不起的情书。

中午雅筠约了一群姐妹去她那里吃刚从阳澄湖寄来的大闸蟹，我犹豫了一下，去还是不去？可忽然又想到，我这里有上好的二十年的女儿红，与她的大闸蟹应是绝配，不如送去给姐妹们品尝。这才决定去。

我对时间的管理，比我管理金钱的能力强的多，我花钱大手大脚，但是对于时间，我却小气的很。我不愿意浪费哪怕一分钟的时间，在无意义的社交上。然而今天的午宴却让我有许多的感动，雅筠总是用最好的招待大家，大闸蟹一蒸就三五十个，菜一上就几十道，而她自己却只吃一碗素面。她说因为她最近在吃中药，所以不能吃很多东西，包括螃蟹。我提醒她尽量不要再熬夜做AI的短视频，我感觉她迷得有些深，沉浸在AI的世界里，将虚幻当真实。我却心疼她，所以忍不住告诉她，连现实都是虚幻，何况AI，千万不要因为在AI里投入太多的时间，透支自己的精力，而伤害了自己的身体。也不知她是否听得进去。我但愿她能听进去一些。否则，吃什么中药都是无用的。因为每天熬夜做视频，熬的不仅仅是心血，也包括人的精气神。

这么多年来，我总是有话直说，对朋友如此，对位高权重的前辈也如此。无论位有多高，权有多重，我照样实话实说。他们身边不缺乏极力吹捧与一味赞美的人，却缺乏说真心话的人，我愿意成为每个人生命里那个说真话的人。他们爱听不爱听，我都尽力了。若是他们听进去了，我们便成了一辈子的朋友，心心相印，也惺惺相惜。若听不进去，我也不强求，散了就散了，我从不因此觉得可惜。本是两路人，何必求同行！然而若是同道人，我便希望对方一切都好好的。从身体到精神到灵魂，都能容光焕发……