剑钧最新长篇小说《北京背影》

中国文史出版社年度重点新书

出镜  刘昭玥

摄影  剑钧  子薛  

小说节选  剑钧  中国作家协会会员  

如果你爱一个人，请把他送去北京，让他在这座国际化大都市里闯荡出一片新天地，做自己喜欢做的事，爱自己所爱的人。

如果你恨一个人，请把他送去北京，让他在这座国际化大都市里到处碰壁，吃冷饭、啃馒头、住地下室，仓皇奔波在求职的坎坷路上。

                ——题记

推荐语：  

许多年前，当无数北京人淘金般地涌向纽约的时候，也有无数外地人淘金般地涌向了北京。正是他们演绎了“北漂一族”的青春童话，不乏浪漫，也不乏深沉……

秋生荐书：

《北京背影》是一部以北京某小区地下室“四条汉子”的北漂生活与爱情波折为题材的长篇小说。全书以三里屯酒吧街为叙事背景，塑造了韩放、浩川、令云、元君及神秘男人沙崖等几位时代弄潮儿的北漂者形象。

实力小说家剑钧以独特的视角、精彩的故事和曼妙的语言，还原了二十世纪八九十年代三里屯酒吧街那种与众不同的风光与奢华，向读者展示了北漂者们一幅幅或赏心悦目或催人泪下的青春画面，讲述了一个个北漂者们的励志故事，他们或成功，或失落，或标新立异，或身败名裂，但他们曾经奋斗拼搏过的经历与苦难值得我们深思与铭记。正如小说主人公韩放在字里行间发出“漂在北京就要漂得漂亮，就要漂出一种精神，一种品位，一份至纯至真的精彩”的呐喊声……

长篇小说《北京背影》（节选）

引子 寻找浪漫

      今天的韩放有点人模狗样了，他在北京国贸边的万达广场开了一家不大也不小的“成功时代文化传媒有限公司”，开着一辆不贵也不便宜的奔驰S400，车里还拉着两个美女，一个当今老婆裘静，一个暗恋过的女友林澜。三个曾在三里屯挥洒青春的人，今儿又突发奇想来“故地重游”了。

       京城三里屯最初是个“神马”模样？连早年混迹于斯的“四条汉子”之首韩放都印象模糊得“水中望月，雾里看花”了。十六年前韩放“痛改前非”，远离了三里屯，发誓不混出人模狗样就不再迈入三里屯一步。说也奇了，这小子还挺长记性，国贸与三里屯近在咫尺，这么多年了，他愣是没越雷池一步。而今物是人非，三里屯也变得他不敢认了，老的三里屯酒吧大多改头换面，愈发新潮了。新的三里屯位于三里屯北街，与三里屯酒吧街隔街相望，街区以“3·3”大厦为界，分为南北区，一边显得贵族化，一边显得平民化。有道是：三十年河东，三十年河西。市面上近儿个又风传三里屯酒吧街也要成历史了，官方说还要保留酒吧街品牌，但酒吧都要关门大吉了，难怪他们“迫不及待”来此一游，“发思古之幽情”了。

      裘静是北京胡同女孩儿，虽说下嫁给韩放这个“北漂”，可三里屯情结还要比老公浓一点儿，她告诉自纽约远道而来的林澜，新三里屯北区不但在建筑设计上凸显奢华，在消费上也讲究一个高端。高级餐厅收罗了世界上的顶级美食，购物环境也是专为世界顶级奢侈品牌量身订制的。韩放和林澜随裘静引导进了“三里屯Village”，果然耳目一新的感觉。十九座独立的建筑，以大胆的动态用色和不规则的立体线条组合起来，像是一个奢华的迷宫，开放的空间加上点缀其中的花园、庭院，以及四通八达的胡同，以至韩放自嘲“刘姥姥进了大观园”。

  “哎，有你这么阔气，开大奔的刘姥姥吗？这话十多年前你就说过，那会儿还情有可原，今天再说可就扯景了。”林澜不屑置辩地说，“一大把年纪，就别卖萌了，你这叫‘衣锦还乡’。”

  “是吗？那话一定是裘静告诉你的”韩放倒有几分得意，遥想当年，住地下室，逛三里屯，敝人也是打肿脸充胖子,在京城一天一天混日子，没想到‘今非昔比，鸟枪换炮’喽。”

“看看，尾巴又翘起来了，不是？”林澜挖苦说，“是不是又恢复了当年在老家给常务副市长当秘书的风光了？”

“林澜，你是哪壶不开提哪壶呀，”韩放说，“七百年的谷子，八百年的糠都让你给抖搂出来了，这是哪儿到哪儿呀！”

裘静坐在一边看他俩聊的热乎劲儿，有点不自在，话里有话地对林澜说：“哎，我们家韩放善于怀旧，你又不是不知道，由着他呗，有的聊呢。”

    “人啊，总要留点念想的。”韩放还没走脑子，就把话接了过来，却捅了马蜂窝。

     “念想？”裘静扫了眼身旁的林澜，调侃说，“该不是又想起三里屯的红颜知己了吧？”

     ”看看，又扯哪儿去了。”韩放说，“人家都移居美国好多年了，干嘛还耿耿于怀呢，我倒无所谓，林澜她老公听到会咋想？唉，真是的！”

   “哟！老婆玩笑话都当真，还美其名曰作家呢。”林澜瞅了眼身边的裘静，打着圆场说，“我无所谓，我老公也无所谓的，不信？明年我就带他回京城，专门瞧瞧我的暗恋情人。”

    “好啊，你们姐们儿拐着弯损我啊，”韩放自知失言，心里叫苦不迭，“我不如把浩川带来了，也好替我挡挡子弹。”

    “谁让你把三里屯那点臭事儿都写进《向北漂漂》书里了呢？谁当你老婆都犯堵的。”林澜笑道。

    “哎呀，我金盆洗手了，你们还不依不饶呀。”韩放说，“我都好几年没出书了，你又不是不知道。”

    “哈哈，文学来源于生活，我没猜错的话，林澜这一走，就没激情了吧？”裘静挖苦道，“算了，文人都这腥味儿。我只是嫁鸡随鸡嫁狗随狗罢了。”

       韩放情知裘静平日嘴就不饶人，何敢再跟她斗嘴，随那两人连说带闹，信步来到新三里屯南区，这里俨然是一个汇聚书籍音像、艺术画廊、酒吧等的时尚文化休闲消费中心，虽说有“尊贵品位区”、“艺术文化酒吧区”“潮流区”“文化广场”和“时尚大道”等响亮的命名，但比起那边的高端商务区，毕竟小巫见大巫，平民化了许多。

      入夜，三个人坐在南区一家酒吧里，喝着红酒，睹物思人。韩放又和裘静、林澜一起聊起了昨天的往事。当年，他和浩川、令云、元君那三个曾同居一间地下室的“四条汉子”，还有那个神秘的男人沙崖都与热衷于光顾三里屯酒吧的几个女人有过一段不解的浪漫情缘。他们在这儿或推杯问盏，或引吭高歌，或高谈阔论，或愤世嫉俗……在迷醉与清醒、喧噪与幽静、欣喜与忧伤、纯净与暧昧之间打发自己的时光。

“那仨小子今天都老婆孩子热炕头，算彻底把哥们儿忘脑后了”韩放喝光了杯中的酒，又倒了一杯，盯着林澜说，“也罢，我不也这臭德行吗。”

“你这话倒让我想起初雪来了，她嫁浩川是谁都没想到的事儿。”林澜说，“我出国前，她还说与浩川绝无可能，我怎么就傻呵呵地信了呢？”

“还不是裘静乱点鸳鸯谱的‘成就’？”韩放说，“不过，初雪当年心气高着呢，还真没看上浩川，怎么恋上的，我也云里雾里的。”

   “你呀，就甭发思古之幽情了。”裘静说，“要不是林澜来，我才没空儿领你到这儿怀旧呢，也不说点有情趣的事儿，好没意思！”

    “没意思也要说的。”韩放带着几分酒劲说，“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间……”

     韩放一抬头，裘静已逃之夭夭了。他不高兴地喊道：“哎，你这人怎这样儿！”

裘静一回头说：“您呢，稍候，和林澜先聊着，我去趟卫生间。”

      韩放无奈地摇了摇头，对林澜说：“看到了吧，这么多年，我们就这么过来的。人家有京城大小姐的范儿，根本没把我这个‘北漂’放眼里。”

    “得了，别得便宜卖乖了。”林澜笑着说，“别忘了我和裘静是闺蜜，远隔大洋也断不了QQ和微信聊天的，什么事儿都门清儿！”

    “也是啊，我怎么就没想到呢。”韩放说，“那我也只好把话咽肚里，跟自个儿聊了。”

      韩放一到三里屯，头一个就想到了浩川，他是“四条汉子”中的怪才，也是老大哥，典型的IT男，凭借聪明大脑，几项软件发明专利，最早搬出了阴暗潮湿的地下室，成了他们中间最早脱贫致富的典型，混上了北京户口，娶了北京女孩。还有自诩为流浪歌手的元君，可谓是一情种，混在北京，还玩起了“姐弟恋”。当年夜生活对他来说，就是他的命，住地下室时，“四条汉子”中的三条汉子都对他没规律的夜生活深恶痛绝。

      前几年，他甩下包养他的富婆出走深圳，他居然一夜走红，成了当红歌星，出场费都十多万了，最近听说他第四次结婚了，老婆是个十八岁的车模。其实，韩放打心底佩服的还是守本份的读书人孔令云，当年深居陋室，考研一考就几年，终于如愿考进了北大研究生院，如今都混到副教授了。孔老夫子当初靠接电话“英雄救美”，博得了舒泠的欢心，如今小两口也过得滋滋润润的，昨晚给他打个电话，方知人家孔副教授正在意大利讲学呢。

      想当初，在无数北京人淘金般地涌向纽约的时候，也有无数外地人淘金般地涌向了北京。不知谁送他们一个不无“轻蔑”的统称“北漂”，听着有点窝囊，倒也对韩放的“雄起”起了激励作用。韩放想到这儿，不由喟叹：当年凭着一腔热血跑到京城打拼。一晃十多年过去了，许多和他们一样的“北漂”，有的发达了，有的幸福了，有的退缩了，有的颓废了。但“北漂”这个群体还像离离原上草，仍在顽强地生存着，还在支撑着京城少半边天。在灯红酒绿的三里屯酒吧，人们至今还会看到“北漂”的身影。只不过他们已由80后换成了90后，甚至00后，他们许多人的手机也早由模拟机换成了智能机，由摩托罗拉8900换成了苹果iPhone13。

     “哟，想什么呢，”林澜给他倒一杯红酒，说，“我万里迢迢来京城，连句客套话都没有，是不是我不该跟你打招呼呀？”

     “看你想哪儿去了。”韩放连忙说，“我这个人啊，别的优点没有，就像裘静所说，爱怀旧。你还想着来看我，我特感动，真的。”

    “我看有点假。”林澜笑了，“好了，别贫了，你呀，还是老样子。”

     裘静从卫生间回来了，笑着说：“都看我干嘛，接着聊，我洗耳恭听！”

     韩放给裘静杯里倒上红酒，说：“我讲了，你不许吃醋的。”

     “有什么呀？不就你和林澜假借采访，背着我在三里屯幽会那点事儿吗？”裘静嘴角向上翘了翘，说，“说吧，我HOLD得住！”

     “哎，你刚才的表情挺好看的。”韩放恍然见她微微向上翘的嘴角和林澜有异曲同工之妙，不禁脱口而出。

     “是吗？不会是我的某个部位和你的初恋有点相象吧。”裘静睨了一眼林澜的嘴角，话里有话地说。不管她和林澜有多么亲密，可往事并不如烟，依旧飘散不掉的。说心里话，她倒更愿和林澜做一个远方的朋友。唉，女人啊！

       韩放何等聪明，赶忙换了个话题，说起了三里屯的夜色：“得，咱们还是聊聊“葡萄美酒夜光杯”吧，难得今夜有个好心情。”

      裘静见林澜有几分尴尬，也打了个圆场，“没错儿，我刚才从卫生间出来，朝窗外看了看，多亏今晚的PM2.5降下来了，看到的那轮月亮可真圆。”韩放想到林澜当初在三里屯酒吧也说过类似的话，看来女人对夜色观察的视觉都有惊人的相似之处。

三里屯酒吧，一个浪漫、经典的情感驿站，一个呈现自我，挥洒情感的世界。它掩去钢筋水泥的疏离和冰冷，让夜晚变得柔和亲切起来。众多红男绿女，置身其中，目睹了三里屯酒吧街的变迁，演绎了“北漂一族”的青春童话，不乏浪漫，也不乏深沉……

（此书已在京东、当当，及各地新华书店上市，欢迎选购）