我很少感冒。甚至在疫情期间我也没有被感染。我的每一次患重感冒，都是在亲人离世后的那段时间。

养父走后的第一个清晨，我的喉咙里像塞满了潮湿的棉花。寒热在骨头缝里游走。奶奶去世时，我裹着毯子蜷在床上，看见一身白衣的奶奶来看我，后来我就病了。送走外婆后我一回到北京就浑身酸疼，拔火罐的师傅给我浑身拔出几十个紫红色的圆印。与菲利普告别后回到中国，我一下就病倒了，高烧烧到面色通红，随后一个月都在昏昏沉沉的犹如梦境一般的状态里。十天前张熙增老爸在八宝山火化，我第二天就开始嗓子肿痛。

肉身似乎比灵魂更强烈地感受到别离的痛，于是用低烧、咳嗽与鼻塞，替那些来不及落下的眼泪寻找出路。

菲利普在时，总爱煮姜汤。砂锅里翻腾的姜丝，让我想起他曾经给我织过的一条围巾。他织毛线时手指上下翻飞的样子，会让我发笑。但是如今想起，却忍不住眼眶湿润。他的手很巧，能把姜丝切得细细的。我还记得，有一次，他被冒出的热气烫伤了小胳膊。他比较爱感冒，每次感冒时，他就会喝下一碗姜丝汤，有时也逼着我喝一碗。喝下去时，鼻腔里会涌起一股热浪。

每次想起养父，我总会想起他啃我剩下的甘蔗，想起他临终前输液的手背，青紫的针眼连成一片淤青。我握着他的手，那发硬的指关节，是他一生劳作的印记。我虽不是他亲生的血脉，但是我觉得疼痛也会传染。我能感受到他的疼。

前日整理书房被灰尘呛得咳嗽，恍惚又回到六七岁那年，奶奶举着鸡毛掸子扫蛛网，细碎的阳光里，她的布衫与灰尘共舞。"阿嚏！"我们同时打出喷嚏，继而我们又相互哈哈大笑。原来悲伤与欢愉，都能让鼻腔发酸。

我终于渐渐明白，肉身原是最诚实的史官。它把离别时的风刻进骨缝，将未尽的叮嘱揉成喉间痒意，让未拥抱的温度化作寒热交替。每次感冒来袭，就像身体在替往事打摆子——忽冷忽热间，故人的笑貌穿过层层迷雾，在体温升腾的刹那变得清晰可触。

我这段时间的感冒反反复复，一会儿觉得好了，一会儿又犯了，有些不受控制。写到这里，我又突然剧烈地咳嗽起来。原来我们的身体比想象中更懂得纪念，它把所有的爱与痛都积攒在那里……

这一天，我去看了老师，和她一起吃了午饭。老师说的对，活着时，多看看，好好地相爱，如果走了，就要放下。而不要总是一想起，就泪流满面……

下午外出办事，回来时我提早下了车，在楼下的花园看了一树一树的樱花。它很美，可是只能美那么几天，它就会陨落。这会儿窗外猛烈的风，一定吹落了许多许多的花瓣儿吧。我虽也多愁善感，但好在与黛玉相比，我实在要坚强无数。要是黛玉，看花落，也会惆怅半天。我的对于亲人的离世，患了一场感冒，也情有可原吧！