无论去任何地方旅行，除了订出发时的机票或者车票，我基本不做任何其它预定。因为我不愿自己被既定的行程所束缚。我不愿自己的旅行总是在一个目标与另一个目标之间不停地赶路。我的这种习惯，若是独自出行还好，若是两人或者多人出行，那么就会需要与另外的旅伴不断地磨合。

按照预定的日期，2015年04月27日，我和同伴准备出国进行为期两个月的自驾游。

还未出发，同伴就开始通过网络预定酒店，甚至还惊扰了远在大洋彼岸的朋友。我说不如到了洛杉矶再看看住哪儿比较合适，并提醒他，凡是钱能解决的问题，最好不要去麻烦他人。但同伴认为这很正常，不算麻烦。

另外，他也不能接受我这种没有计划的行程。他问我第一站想去哪里？我说：“克莱蒙小镇（Claremont）。”

最后按照他自己一贯的作风，通过一位半生不熟的友人预定了学校附近的一个公寓套间，并支付了一个星期一千美金的订金。这中间还费了不少功夫，包括与对方来来回回、反反复复的邮件沟通与协调。

结果到了那里，当我进入那个公寓时，我完全惊呆了。与在电话中描述得完全不一样。推开房门，一股刺鼻的味道扑鼻而来。转头发现，敞开式厨房的灶台上满是油腻。再细看，四处飞散着动物身上掉落的细毛。一张很小的床居然还是气垫吹起来的，也没有任何床上用品。完全像是一个单身流浪汉或者根本不讲究生活质量的大学男生的临时避难所。不要说完全不符合我对空间的要求，即使勉强同意入住，最起码要搞上两天卫生，还得去商场买上一大堆配套的东西。

那位男生尚在蒙特利大学上学，是个理科男，戴着一副厚厚的近视眼镜。他以为可以糊弄过关，却不知他遇到的是一个从身体到灵魂都有洁癖的人。我可以接受真诚前提下的任何艰难，却绝不会接受谎言和欺骗。按照我们支付给他的订金，我们完全可以住到当地最好的酒店。于是我对他说：“我们都是中国人，本来应该相互信任，相互帮助，但是你辜负了这份信任。这里的房费我们已经付了，但这里的环境与我们支付的费用完全不成正比。我们是来旅行的，不是来避难的。我们不可能住在这里。至于这笔钱你是否退还，你问问自己的心，就会有答案。”

然后我就拉起箱子，离开了那里，入住到附近希尔顿运营的双树酒店。（abandoned reserved apartment in Claremont University and checked in DoubleTree by Hilton Hotel Claremont 555 West Foothill Blvd, Claremont, CA 91711）那里有很好的环境，有游泳池，有花园。很好的房间，一个晚上只需要两百美金。事实上，我们住两天就足够把克莱蒙特小镇反反复复走上三五遍。住两个晚上的酒店，我们只需要支付四百美金。

此刻，同伴才开始有些醒悟过来，觉得自己做了一个错误的决定。他问我：“要不要给那个男生打电话，他应该退一部分钱给我们。”我说：“不用。他如果还想心安理得地做人，今天晚上他一定会把钱分文不少地退回来。如果他没有把钱退回来的意思，你也不用去找他了，找他也没用，只会自讨没趣。就当买个教训。现在还不如到楼下去游个泳，放松一下。”

同伴点点头。这是个露天的游泳池，但是非常私密。四周都被绿树包围起来。加上无处不在的鲜花点缀，很有些伊甸园的感觉。在下泳池之前，我先站在上面打了一套太极。其实所谓的太极也就是我平常运气和活动筋骨的一套简易方法。没想到正在泳池游泳的一位老夫人游到我身边，充满好奇地问我：“您来自哪里？”“我来自中国。”“你刚才练的是中国的太极吗？”“是啊。”“你可以教我吗？”“当然。”

虽然我太极的功夫不怎么样，但是教教这位老夫人还是绰绰有余的。最主要大家开心就好了。于是这位老夫人借由扶梯从泳池爬上岸，我就有模有样地做起老师来。

老夫人告诉我们，她来自另外一个州，已经七十五岁了，是一名退休教师，喜欢旅行。我很钦佩这样的老人。在中国，过了七十岁的老人，大多在家照看孙儿孙女，很少有老人会为自己活，更鲜少有老人会在这样的年纪独自一人四处旅行。我希望自己在三四十年后也能像这位夫人一样，可以下水游泳，也可以独自远行。两个人在一起结伴旅行固然好，如果一个人，也不是坏事。

这就是旅行中的遇见，让你常常能够不期然地遇见未来的自己。练完功，游完泳，我与老夫人依依道别。我们心里明白，旅行中的遇见，大多会是彼此生命中的第一次，通常也是最后一次。

洗了澡，换了身衣服，与同伴一起到酒店楼下吃了些东西，然后从酒店步行出发，往克莱蒙大学（Claremont Graduate University）走去。这是一所专门提供研究生及以上级别课程的私立精英级大学。所以又称克莱蒙研究生大学。该校是美国西部最顶尖的文理学院联盟：The Claremont Colleges的七校成员之一。它设有多项研究生专业，如妇女问题研究、艺术文化研究、艺术管理、哲学、心理学、以及各种生命科学研究和宗教类课程等等，都是我非常感兴趣的。我甚至想过要到这所学校进修几年。虽然有时我觉得学校的教育大多无用，但是能在大学里系统的学上几年，对自己的生命体验与成长还是很有意义。

然而我深知，我这辈子大概都不可能再去上学了。所以在旅行中，每到一个地方，就去当地的大学游走一番，算是游学，也是对自己的安慰。不过冥冥中总觉得自己可能会重走我们本家沈从文先生的路，虽未到大学正规地上过课，但有一天是会到大学讲学的。

小镇如同沙漠中的一片绿洲，孤零零地在一个四野寸草不生的旷野之中，硬是繁殖出一个新型的伊甸园来。那么宁静，然而并不寂寞。克莱蒙大学与整个克莱蒙特小镇一样，如同一个巨大的花园。甚至里面也栽满了柠檬树。之前，我从未见过这么漂亮的柠檬。鹅黄色的皮子上，仿佛会滴出水来。

在太阳西下之前，我们几乎把整个小镇走了一遍。天将黒时，我们回到了酒店。不久，同伴就接到了那个男生的电话，说是要把我们付给他的那笔订金分文不少地退还给我们，并且还向我们表示了歉意。

第二天，克莱蒙大学的博士生导师迈克教授请我们一起用了早午餐，然后去了他在学校的办公室。他的办公室像个小型博物馆，摆满了他从世界各地搜罗来的小东西，还摆放了许多家庭照，随处都有他两个儿子帅气的照片。长得都像他，好似好莱坞明星。我没有见过他的太太，据说他的太太长得十分的美。不过他们两人除了在家里，很少共同出席一些朋友间的活动。

迈克自己开发了一个专门搞风险分析的软件，并且有一个团队。他的团队成员在一个风景优美的别墅里办公，有一个鹅卵石铺就的花园，里面种着两棵大柠檬树，上面挂着成百上千颗小灯笼一样的柠檬。可是他们从来不在这个树上摘柠檬，他们照样还是从超市买柠檬来泡水，这是中国人无法想象的。他们喜欢躺在院子的吊床上，看着柠檬最后从树上一颗一颗地掉下来。我坐在柠檬树下，闻着柠檬的清香，慵懒地喝着咖啡。

当我和同伴从迈克的工作室出来，我们已经开始觉得无所事事了。只好把头一天走过的路又走了一遍。沿着克莱蒙大学的外围，是一排排带花园的小洋房。以一层为主，也有二层的。加州的很多老人选择在这里居住，因为环境安静，绿植繁茂，交通方便，非常适合养老。

我们在克莱蒙的所谓旅行，就是从这条街走到那条街。好在每一条街都是风景。从这个院子看到那个院子，每一个院子都有它的个性。而院子的个性，正是主人个性的彰显。有些低调，有些张扬，有些奢华，有些朴素，有些像果园，有些像园艺展示厅，而有些乏人打理任凭野草疯长……

也许，这也正是每个人的人生。