今日得闲，给自己做了一顿素食，又去理了发。本来年前就要理发的，然而忙得居然没能抽出时间。因为我已经习惯了请固定的理发师给我理发。这使得我必须专程为此腾出时间，可是等我能腾出时间的那天，人家已经回东北老家过年去了。于是这一等就等到了今天。

理完发，觉得浑身都轻松了。就决定回城里。顺便带上一大箱子的书。新的空间添置了四个书柜，好几个格子还没有被书填满，于是就决定从家里搬一些去。正好家里柜子里、书桌上、茶几上、乃至床头柜上都摆满了书，轻轻松松就整理出一大箱来。装的时候不觉得，可是拎箱子的时候，才发现实在太沉了。幸好箱子带了四个轮子，尚能拉得动！

在这个信息爆炸的时代，到底还要不要看纸质书？我依然固执的以为是需要的。纸质阅读如同深巷里一坛陈年的佳酿，在喧嚣中散发着独特的醇香。当我们凝视着屏幕上流动的数据洪流时，纸质书页摩挲指尖的沙沙声，恰似一场抵抗数字洪水的温柔革命。

翻开纸质书，无论任何时候，都会给我一种神圣感。纸张的纹理仿佛瞬间在指纹间苏醒。每一次翻页似乎都在给神圣加冕。

有时，我即使一时不看书，也喜欢将某些书摊开在哪儿。一方面是随时随地提醒自己去看，一方面我觉得每本摊开的纸质书都在传递一种智慧与美好的信息，或者在物理空间划出一方净土。而当我翻阅它们，书页开合的动作本身就成为进入心流状态的仪式开关。就像修道院的石砌拱门区分神圣与世俗，纸质书的物质形态构建起抵御数字诱惑的认知堡垒。

在这个算法编织的信息茧房里，纸质阅读恰似一柄破茧的骨刀。它不仅是知识的载体，更是人类认知原生态的守护者。当我们在手机或者Kindle上收藏数百本未读的电子书时，那本躺在床头柜上卷了边的纸质书，正以它的物理存在性提醒着我们：真正的阅读，需要重力的牵引，需要时间的沉淀，更需要灵魂在字里行间的栖居。

当我把一大箱子厚重的书放到我卧室的书架上，我一下觉得，从此我的睡眠会更加的踏实了，而屋子也更加温暖起来。这时，正好有一束光追到了房间，我觉得很幸福！

沈思源于2025年2月8日