新疆：老兵故事馆的温暖！黄彦之跨地州捐赠老电视，11年公益情藏着岁月重量

2026年2月2日      星期一       晴

清晨的阳光刚透过的窗棂，手机屏幕就弹出了一条简洁的消息——是老黄（黄师傅）发来的，他是老兵公益服务队里大家熟悉的老朋友，也是一名普通司机。消息里只有朴素的几句话：“这台老电视，该放在它该放的地方，特赠予贵馆，让它的历史印迹能被更多人看到。” 后面附着一张凯歌牌黑白电视机的照片，机身泛着岁月的光泽，带着明显的时代痕迹。

认识老黄这些年，他总以最实在的方式支持老兵故事馆。没有华丽的言辞，也从不愿被称呼“老总”这类显得生分的名号，每次都是默默送来爱心图书、老兵生活用品，放下东西便匆匆离开。这次他特意说明，这台电视机是从地州收到的老物件，知道馆里一直在收集能反映时代风貌的实物，便第一时间想着捐过来——“让历史爱好者和年轻人能直观感受到我们共同走过的路，看看那个年代国家和社会的变迁与努力，这样才不浪费它的价值。” 没有“几经周折”的刻意渲染，只有“物尽其用”的纯粹想法，却让我心里格外踏实温暖。

上午10点半，我按老黄提供的地址，赶往乌鲁木齐城北主干道的鑫汇通汽车修理厂。路上不禁想起老兵故事馆筹馆的11年，从最初一间小小的民房，到如今摆满老照片、旧军装、战地遗物的展览空间，每一步都离不开像老黄这样朴实无华的爱心人士支持。他们有的捐出珍藏的老兵日记，有的送来家里的老家具，有的默默当志愿者整理史料，没有惊天动地的壮举，只凭着“该做、能做、肯做”的初心，为老兵故事搭建起温暖的归宿。

11点多走进修理厂，前台的小高姑娘立刻迎了上来：“您是老兵故事馆的许馆长吧？黄师傅早就跟罗老板打过招呼，说这台老电视要给馆里做展览，让我们一定妥善保管好！” 说话间，罗老板从库房里小心翼翼推出一个纸箱，打开后，凯歌牌黑白电视机被泡沫塑料裹得严严实实，机身没有一丝磕碰。“黄师傅反复叮嘱，这物件能帮年轻人了解历史，可不能弄坏了。” 罗老板一边帮忙把电视机搬到车上，一边笑着说，“我们也敬佩老兵，能为传承这些历史印迹出点力，挺有意义的。”

返程的路上，车载着这台沉甸甸的老电视，也载着满溢的感动。这台寻常的黑白电视机，在当年或许是千家万户的日常陪伴，如今在老黄的心意里，成了传递时代记忆的载体。它即将陈列在馆里的“老兵生活场景”展区，和老军装、旧书信一起，用最直观的实物，向参观者诉说那段岁月里的坚守与奋进，让年轻人读懂前辈们走过的路。

回到馆里，我小心翼翼擦拭着电视机的机身，指尖触过冰冷的外壳，感受到的是老黄那份“不虚、不浮、不躁”的真诚。11年了，老兵故事馆就像一棵小树，在无数像老黄这样的爱心人士、志愿者的浇灌下慢慢长大。老黄的默默捐赠，没有刻意拔高的初衷，只有“让老物件物尽其用”的朴实想法；罗老板和小高姑娘的热心相助，还有无数不知名志愿者的无私付出，他们都在用最踏实的方式，守护着一段段不该被遗忘的历史。

没有惊天动地的誓言，只有润物无声的坚守。感谢老黄（黄师傅），感谢11年来所有像他一样，以平凡之心做实在之事的爱心人士和志愿者——是你们的诚信与善意，让老物件的历史价值得以最大化呈现，让老兵精神和时代记忆得以静静传承。未来的日子里，我们也会带着这份“踏实坦然”的初心，继续守护好每一件珍贵的历史印迹，不辜负每一份信任与支持，让岁月沉淀的力量在时光长河中永远温暖人心。