时隔半个多月后，我再次回到书房。在回书房前，我通知陈师傅，将养在小院里的那棵柠檬树移到书房，我想书房里的那几棵树该换换了。

这半年，我到书房的频次很低，不但书觉得寂寞，就连这里的树和床也是寂寞的，我觉得对它们有些歉意。所以当我将楼上楼下的卫生全部做完后，我在床上躺了半个小时，以示安慰。一是安慰床，二来也安慰自己的身体。说实话，我最近的身体有些弱不经风。大概是因为大病初愈，昨晚在月亮河逛夜市时吹了风，刚好一些的感冒好似又杀了回来，我但愿不是。不过昨晚还算是睡了个安稳觉，没怎么咳嗽。

但是一个上午的卫生搞下来，还是觉得有些乏力。可我就是控制不了自己喜欢搞卫生的冲动，哪怕在别人看来已经够干净了，我也依然从不停止清理。在一些人看来，这是个好习惯；在一些看来，这或许也是一种病。但只有这样，我才觉得舒服。

细想，我生命里好像十分之一的时间都在整理卫生，清除各种不适合的东西。有人不理解，我为何每天自找苦吃，让自己如此受累，或者说找个人，让别人去搞也可以。但是我觉得我搞与请个人搞意义不一样，我似乎是在通过这个过程重新整理某种秩序，在调整一种场能，让一切蒙灰的东西在自己的手下熠熠生辉。我甚至觉得宇宙在某种程度上也会因此受到一种好的影响。

无所事事的人生是无意义的，好吃懒做的人生更加令人不耻。我欣赏着移到书房的柠檬树，不由生出感慨：“无论任何东西都要放对位置！”是啊，人要放对自己的位置，连树也要放对自己的位置。这棵高大的柠檬树放在北辰那个层高不足三米的空间是不合适的，但是搬到书房却极合适。就像那两棵大葡萄树，种在北辰的阳台是不合适的，但种在郊外的小院则极合适。所以这个世界没有不好的东西，只有没放对位置的东西！

今天煮了一壶橙子古树茶，又加了一小片陈皮和两小朵菊花。此刻，坐在书房听着音乐，喝着茶，再次捧起佩索阿的《不安之书》。这本书我反反复复看了许多遍，每次随手打开一页，每次看的感觉都不一样。譬如这一段：

为什么艺术美丽?因为艺术无用。为什么生活丑陋?因为生活充满了目的、目标和意愿。

虽然我不完全赞同后半句，但是我极喜欢前半句。我的乐趣在于把他认为丑陋的也变得美丽，为什么不能把生活也变成艺术呢？我所有的一切就是将生活也活成艺术，即使充满苦难，也要变成一首苦中作乐的诗。

可以说，《不安之书》是一场精神的自毁与重生。佩索阿以簿记员的身份在里斯本的暮色中梦游，用文字织就一张吞噬自我的网。他的写作是一场精妙的解构游戏，将灵魂拆解成无数碎片，每个碎片都折射出不同的人格光谱。

那些看似无序的段落，实则是佩索阿用意识流手法编织的迷宫，每个句子都是通往内心深渊的入口。当他在《我是别人》中写道："我像一个厌倦了演戏的演员，渴望成为观众"，这种自我疏离的姿态恰是写作者永恒的困境——我们既是生活的旁观者，又是文字的造物主。佩索阿教会我，真正的写作不是对现实的描摹，而是对存在本质的追问。他在平庸的簿记生涯中构筑起的精神世界，让我明白：最深刻的文学往往诞生于最庸常的生活日常里，就像他在四楼窗前凝视暮色时，将整个世界的荒诞都浓缩进那抹冷却的霞光中。

这部未完成的作品，恰是佩索阿留给所有写作者的启示录。他用文字搭建的精神废墟，让我们得以在断壁残垣间窥见人性的真相。当他说"写作是一种遗忘，而又是在对抗遗忘"时，我忽然懂得：我们穷尽一生的创作，不过是在虚无的深渊上架起一座语言的浮桥，而佩索阿早已在桥的那头，用无数个破碎的自我，为我们照亮了通往永恒的歧路。

是的，这是一条歧路，但我找到了属于我的出口。这一天，我觉得很充实！

沈思源于2025年5月25日