我与魏大夫已经认识十七了，那时他还不叫魏大夫。我只觉得他是一位时尚达人，总是穿最时尚的服饰，懂得世界上所有的名牌。那时，我并不知道他有一手看病的绝活。

直至六七年前，我略略知道，他给一些熟识的人开方子。我仅仅也以为，这只是他的爱好罢了。我很难想象，始终都是一身西装革履的他，有一天会成为一位坐堂诊脉并用毛笔与宣纸给人开方的中医。

直至昨日，他告诉我他在国贸那里做了一个书院。一听说是书院，我马上就约了今日过去。正好上午在远洋公馆那里见了一位我们浙江的老乡，在一起用完午餐后，我在细雨中上了车，去魏先生那里。

还是与以往我见他的那样，一身西服，他推开门，迎我走进他的书院。我看书柜里摆放了一整套《大藏经》，还有各种医书。我就好奇地问：“您在这里给人看病吗？”

他说：“只看有缘人，我并不是什么人都看！”我点点头，如此说来，称“书院”的确更合适些。古人一直说：“不知易无以成太医！”这说明读懂《易经》并掌握了《易》的精髓是成为太医的关键。何况是《大藏经》。这说明上上的中医一定是明心见性、懂得了天地阴阳之大道的人。我看他那里的植物都养得非常的好，且每一株都充满了禅意。这说明他那里的场是对的，是正的。

我问他，都治好过怎样的病患？他说，大多是医院里治不了治不好的人，到了他这里，通常几付药吃下去，就立竿见影。

我又问，是怎么给人看的？他说就是开方子，患者拿着方子到外面抓药。但是他有个要求，如果抓了药不能自己在家熬药或者不是家里人帮着熬，他是不开方子的，给多少钱也不开！

这又惹起我的好奇来，就问他开方子怎么收费？他说一个方子两万起！刚说完，他就知道我心中有疑惑，就解释道：“在国内，开方子比我更贵的大夫可能并不多，但有一点我保证，如果没有明显效果诊费全退。”

这么说，我就觉得不贵了！为什么？因为他看得都是医院治不了的疑难杂症，许多病人若是到医院治疗，光押金可能就要交十万二十万，医院还要和病人家属签生死状，若是手术失败或者出现任何意外，医院概不承担任何责任。

这么想来，他收取两万元的诊费就不贵了。且承诺病人凭他开的方子熬了汤药又遵医嘱服用，保证有明显改善，若无显著效果，退全额诊费。这是合理的，因为他这里只开方子，不卖药。

不过他继而又说到，他其实也是在通过这样的方式做一个平衡。如果遇到实在条件困难的病人，他不但给免费看病，有时还送药。这就是变相地给有钱人做了功德。这样，有钱人的病也可能好得更快。随后他跟我说起他的太爷，他从小就跟着太爷学医，三岁就懂得各种药材，五岁就会给人抓药。他说，他的太爷做中医馆的时候，只要来了病人，无论有钱没钱，第一是得先看病。看完了病，有钱你多给点，没钱给的病人，他也照样看。看病是医生的责任，不能因为病人没钱就不给他看病。但也有的有钱人虽然有很多钱，还想占小便宜，整个人掉到了钱眼里。他的太爷属于吴江一派的大家，说起古代也有一些有钱人，得病的时候跟大夫讲，只要您给我治好病，您要多少钱我都给，反正我们家有的是钱。结果等真的治好了，却不肯承认，还撒谎说是自己梦到一个神仙老爷把他的病治好的。像这样的人，一旦再犯病，那真的是神仙老爷也救不了他了，因为这样的人无药可治。

我觉得极有道理。看病，就应该有钱的多出些，没钱的少出些。这和吃饭不一样，因为这个世界上，有谁愿意生病的呢？所以没有人会因为想占便宜而谎称自己病了。如果生了一样的重病，穷人却要和有钱人支付一样昂贵的费用，那么请问有几个穷人看得起的呢？

我又问他，现在很多中药馆都在配完中药后代为煎药，而您为何非得让病人自己回家熬药呢？

他说：“这是在与药建立联系，甚至还要感恩它。如果一个人连自己熬药的耐心都没有，或者说他的家人连给自己的亲人熬药的爱心都没有，这样的病人是救不了的。另外，熬药就像做饭一样，火候不同心情不同味道就不同。中药自己熬才能灵活调整火候、时间、步骤，才能把药材里的有效成分彻底熬出来。机器煎药经常一锅乱炖，该煮久的没煮透，怕煮过的又煮烂了。事实上，熬药应该像煲汤那样，要看状态。该调大火就调大，该调小火就调小。自己熬才能看到药汤的浓稠，不能把药熬得太稀或太焦。有些药材甚至需要边熬边搅，比如阿胶。有的药材要包着煮，比如车前子。这些精细操作都是机器很难完美替代的。另外最重要的一点，在古代是非常讲究的，就是闻气。有些病人在熬药时，只是闻着药罐里散发出的那些药气，病就可能好了一半。”

魏先生说到这里时，我已经从内心里认定这是一位好大夫了。于是我对他说：“从今往后，我就称呼您魏大夫吧！”

于2025年4月21日