今天，才刚过午后，但是我已经干了很多事情了。事实上，在我开始做午餐之前， 我至少干了别人很可能需要几天才干完或者是需要几个人一天才能干完的事情。我最满意的是，我为即将要完成的一本书重新做了梳理。在梳理的过程中，我发现我重新去认识这个人，以及他的作品。是的，至今为止，我想世界上还没有哪个人为一幅画写过整整一本书。我正在挑战自己。我以为，我是在不断地挑战自己。从《一画一世界》中为每一幅绘画作品写一篇文章，到在一个月中为刘恒甫老师的“印象无极”系列写成一本书，到如今为一幅作品写成一本书。当然，也可以说，我不完全是在写这幅作品，有时我也写这幅作品的创作者，可是谁又能否认，作品与作者是一体的，甚至作品很大程度上也是创造者本人的一个缩影，他的人生经历、他的思想、他的信仰、他的审美，乃至是某一个夜晚的一个梦境……

以我写作的速度，这部书本来早就应该写完的，至少从我们决定写这本书到现在，应该是快过去了两个月的时间。就是每天五千字，也应该已经完成三十万字了。可是对于这本书，我觉得字数不是最重要的，重要的是能够诚实而完整地表达整个作品想要表达的内容。

我想起少年时上学的那些场景，那些需要完成的作业，我总是不做。我和老师说，我每天很忙，我没时间做功课，我回家后的时间都用来种地和做家务了。老师拿我没办法，因为我每次考试时总能名列前茅，从不拖全班的后腿。不过我有自己的独门绝技，就是每次上课时特别专注，基本当场就将老师讲课的内容都消化了。顶多在考试的前一个晚上，将书本再“哗啦啦”地翻一遍，温习一下就从容赴考。

对于这本书，也是到了不能再拖的地步。对自己承诺过的事，绝不能食言。这就是为什么我总是隔三差五地要躲到自己的小屋中，写上一天两天。

然而爱干净的这种既好又坏的习惯，使得一不小心，在用完午餐后又花去了我一个多小时。当然，我也并不只是在傻傻地搞卫生，而是反反复复地在听《梵高自传》，诚实地讲，最近我对梵高有些着迷，就像我前段时间痴迷于达芬奇那样。有时我真要怀疑自己是不是一个喜新厌旧的家伙。哦，不，我绝不是喜新厌旧的人。只能说，我在每一个时间段内，总会忍不住对自己所遇见的那个出色的灵魂全情地投入，且爱得那么炽热而专注。与之前我所热爱的人无关，也与未来我将会爱上的人无关。

在我的生命中，在我的这一世，我有不少多年的老友，从交往三四十年到一二十年不等。昨天阿力问我，那位前辈是谁？是老爷子吗？我说不是。我本来想告诉他，老爷子在我生命中之重要，超过了我自己本身。老爷子一生对人的宽容与大度，是我终生的榜样。但是想想，还是没有说。最深沉的爱，有时是沉默的。因为任何言语都无法传递这种真挚的情感，唯有以行动。是的，那些生命中对我最好的人，我从不轻易对他们许诺什么，我只是将这些恩情铭刻在心，这是我发奋图强的动力所在，我必须用最好的自己、最好的成绩去回报他们。尽管他们从不需要我的回报，然而这正是我更加想要报答他们的缘由所在。再没有比一个灵魂相信另一个灵魂、一个灵魂欣赏另一个灵魂、一个灵魂尊重另一个灵魂来得更加美好与深沉的爱。

在今天下午五点半，我就将见到我中学时的同学，我们从开学第一天认识到今天，已经足足三十七年了。每次他从杭州到北京来，我们总要见面。一年少则见两三次，多则见六七次。在我遇到困难时，他毫不迟疑地帮助了我。而且他从未因此看低我，相反他说他一直看好我。他认为，我简直就是未来当之无愧的人民文学家。这令我一直感念在心。倒不是我希望有一天自己的身上真的按上这么个头衔，而是这说明了他对我的认可，并且是如此崇高的一种认可。

他前段时间说，打算在北京安个家。我让他来看看我最近收藏的一些画，我准备送他四五幅，我要将他和他太太在北京的住所装饰得与我自己的住所一样具有艺术的氛围。在家具上我或许帮不上什么忙，但是在艺术作品上，我这里有充分的让他可以挑选的余地。

上午一位大哥给我打电话，问我挂在某处的画是怎么回事？我说是我收藏的。他说看起来你很有钱。我说，不是我有钱，是我对艺术的热爱到了即使没有钱也会找钱去收藏的地步。另外，这也是我资助艺术家的一种方式。他又问，你为什么要将自己收藏的画挂在别人那儿呢？我说自己喜欢的艺术品不应该仅仅只是自己欣赏，要贡献出来与大家一起欣赏，这才真正实现了艺术的价值与艺术的目的。他说，我觉得你脑子进水了。我只是笑笑。甚至不想辩解。我只做自己认为对的事情，不需要获得所有人的认可。

接下去，我要继续开始我的长篇。我要将每一个日子都过成不被辜负的日子。

2023年4月26日星期三

沈思源

中国当代作家、艺术评论家。

擅长透过文字洞悉人性，通过写作直抵生命本质。著有《何去何从》《漂魂》《水里的圣经》《返思录》《梦醒记》《太阳之子》《安之书》《孤独之美》《天才女人》《我的爱》《二囡家书》《必由之路》《走着走着就遇见了》《吾心安处》《生命是一场喜悦的旅程》等多部长篇小说及各类文学作品。她一直坚守文以载道，将自己的思考和写作专注于探求宇宙的实相、人生的意义与生命的价值。