文/曹永洪

九月的风刚吹进校园，我就看见你们背着色彩鲜亮的书包，蹦蹦跳跳走进敞亮的教学楼——书包上卯着卡通图案，里面有功能齐全的储物格，装着崭新的课本和自动铅笔等各种学习用具。有的同学还提着保温壶，里面是妈妈早上煮的热牛奶。看着你们的笑脸，我忍不住想起五十多年前，我背着补丁布袋走进“学校”的那个清晨。

那时候的“书包”，是母亲用旧布料拼的布袋，边角磨得发毛，里面只装着两样东西：一本卷了边的语文课本，一支用线拴着的断铅笔。课本是找大哥哥借的，封面被手指摸得发黑，第二页还缺了个角，我得在空白处按照老师教的补写“春天来了”几个字；铅笔虽然断了，但用线连着拴在布袋上，怕弄丢了——那是家里东拼西凑，才在供销社买回来的，一头是写字的铅芯，一头是橡皮擦。我们的“学校”在生产大队旁边，几间土瓦房，四面墙漏风，坐在教室里，冬天冷得要命，紧握的小手都冻得发僵。课桌都自己从家里带的，两人一桌，一人带课桌，一人带板凳。最难忘的是下雨天，屋顶漏雨，老师讲课的声。

混着“滴答滴答”的水声，却没人敢走神，大家知道，能坐在这儿上课，已经是天大的幸运了。每天早上，我要先帮家里割一篮猪草，才能揣着红薯干往学校跑。红薯干是午饭，硬得能硌掉牙，就着井水咽下去。放学铃一响，跑回家放下书包，背着背叉上山砍柴，背着柴回家时，天就黑了，也只有此时，可以吃上煮红苕和一碗合渣汤。也只有这个时间，才能在昏暗的煤油灯下，趴在饭桌上写作业，有时候写着写着，眼皮就往下沉，妈妈总在旁边缝衣服，轻声说：“困了就睡吧，明天再写”。可我知道，明天还有明天的任务，今天的字必须今天写完——我想多认几个字，想知道课本外的世界是什么样的。农忙的时候，上学更是奢侈。割麦子的季节，学校统一组织高年级的学生帮生产队割麦，来到地里，小小的手握着镰刀，弯着腰割半天，麦芒刺得手又痛又痒，汗水顺着脸往下流，滴在麦地里。中午吃点红苕，喝点青菜汤，下午接着干，直到太阳落山才能回家。今天帮三生产队，明天帮五生产队，一忙就是一个星期不到教室。那时候我最盼的，不是吃好点，穿好点，是能有一天不用干活，能安安稳稳坐在教室里听老师讲课。

现在，我看着你们，就像看到了当年的自己，却又比当年的我幸运太多。你们的教室有空调，冬天不怕冷，夏天不怕热；课桌上摆着崭新的课本、彩色的笔记本，还有投影仪、电脑，能看到全国各地的名师讲课；你们不用割猪草，不用砍柴，放学了可以去打球，去学画画，去读自己喜欢的课外书；你们的书包里，装着妈妈准备的水果、牛奶，装着爸爸买的课外读物，装着全家人的期待。孩子们，你们现在拥有的一切，不是天上掉下来的，是我们这一代人，用补丁布袋裹着的坚韧，用断铅笔写就的坚持，一点点打拼出来的。我们当年在苦日子里没放弃学习，是想让日子变好；现在你们更要珍惜难得的学习机会，要让日子变得更好，让我们的国家变得更强。你们知道吗？现在的中国，需要更多有知识、有力量的人。需要有人去研究更先进的技术，让我们的飞机飞得更高、高铁跑得更快；需要有人去守护我们的家园，让空气更清新、河水更清澈；需要有人去传承我们的民族文化，让汉字美学、中华美德，传播到世界各地。而这些，都要从你们现在的每一堂课、每一次锻炼开始。所以，孩子们，请你们珍惜食堂里的每一顿饭——那是农民伯伯种出来的，是工人叔叔运来的，不要浪费；请你们珍惜教室里的每一堂课，那是老师深夜精心备课的结果，是无数人努力为你们创造的学习机会，不要走神；请你们珍惜操场上的每一次奔跑，健康的身体，是你们以后追逐梦想底气，不要偷懒。

你们不用像我们当年那样，为了生存还要参加沉重的劳动，但你们要为了未来，扛起属于你们的责任。每天多认一个字，就是向知识多迈一步；每天多跑一圈，就是向健康更近一步；每天多帮别人一个小忙，就是向担当多靠一步。终有一天，你们会长大，会接过我们手中的“接力棒”，用你们的知识，你们的力量，让中国变得更强大，让更多人过上幸福美满的生活。看着你们背着智能书包走进校园的样子，我总想起当年那个背着补丁布袋的自己。我相信，你们一定能比我们走得更远，飞得更高。因为你们的脚下，是前辈们艰辛铺就的路，你们的前方，是更广阔、更明亮的天。加油啊，孩子们！民族复兴的路上，需要你们每一个人贡献出自己的力量。                         

作者简介:曹永洪，中共党员，调研员退休。他读书学理明是非，种地尝尽田间苦，当兵练就硬筋骨，教书育人心不悔，从政始终为民忙。