一个人撑起一场剧，在一个人的舞台出演一个他者的人生。说到底，人生就是一个人的孤独旅行，只是在这趟旅行的过程中，我们会遇见不同的人，经历不同的事，但终究要独自面对一切的迎面而来。即使有时看来，你的身边站满了人。可是关于生命的觉醒，除了自己，还有谁可以帮你完成呢？当然，我们也可以说，凡所遇见，皆来度你！

下午去鼓楼西剧院看了独角戏《她的X Y轴线》，我看过各种舞台剧，包括话剧、歌剧、舞剧、音乐剧、戏剧，特别是音乐剧。在纽约时，因为住家紧邻Broadway，所以在一段时间中，我看了许多百老汇音乐剧。在那里，一个音乐剧通常就有一个剧场，一年到头地演出。

可我偏偏就没看过一个人的独角戏。所以当前辈邀请我去看这部独角戏时，我一口就答应了。我庆幸自己去看了，且没想到一个人的独角戏能够给我带来这么大的心灵的冲击！

作为写作者，我早已习惯在文字中与万千灵魂对话，却鲜少在舞台上被如此强烈地击中。用一个人的叙事，铺展开的却是我们每个人都在丈量的生命坐标。那些关于抗争与和解的命题，恰似我笔端反复叩问的存在，在黄亚男的演绎中愈发清晰。

一个半小时的演出，我至少五次泪崩，甚至有三次浑身涌起鸡皮，如同触电一般，并一次次泪流满面。不仅因为故事原型张拉拉的经历与我有着某种相似或者共鸣，更因为亚男极具张力的表演，将一个性格鲜明的人物演绎得淋漓尽致，她以舞蹈、音乐、脱口秀……所有你能想见与不能想见的方式，魔幻般地把观众带入其中。整场演出，我的视线一秒也未离开过舞台，因为我不知道她下一秒会采用什么方式演出，以什么动作衔接或者翻转剧情？

我在心中暗暗惊叹，她无疑是个出色的演员，她是天才，专为舞台而生。我在百老汇看过太多动辄数十人的音乐剧盛宴，那些固定剧场里日复一日的演出，靠宏大场面与精湛配乐征服观众。而鼓楼西剧场的极简舞台上，仅一人、一灯，加上几个积木一般的方块，却撑起了一个从陕北窑洞走向商海的生命史诗，这份挑战本身就藏着对"个体力量"的敬畏。当亚男化身张拉拉的那一刻，我忽然想起自己三十岁提笔写作时的场景，同样是独自与一个庞大的世界对话，用一己之力构建起一个完整的精神宇宙。

张拉拉的X轴人生，是一部不断突破边界的奋斗史。从黄土高坡离家出走的一个农家少女到国家队教练，从摔打赛场到兰州牛肉面的商海沉浮，她把"掌控命运"刻进每一步前行的轨迹。这让我想起自己的写作历程，2004年出版《天使半张脸》《漂魂》后，本可沿着都市小说的坦途走下去，却毅然转向生命意义的探索。我们都曾坚信，强大便是攥紧缰绳，把"不可控"从人生字典里剔除。张拉拉要做"既是柳梦梅也是杜丽娘"的主宰，我则要在文字中为困境中的人寻找出路，那份执拗如出一辙。

差点被性侵，被学生集体背叛，健康报警，亲人离世……那些曾经被铠甲抵御的命运重击，终究在坚不可摧的城堡上撕开了裂痕。这让我想起自己人生中经历的那些过往，多么相似啊！

舞台上，黄亚男用颤抖的声线说出"我抓不住了"的瞬间，昆曲的写意留白与说唱的急促节奏在此刻交织，恰如我们面对命运时的狼狈与倔强，既想抗争，又不得不承认自身的局限。

而Y轴的向内探寻，才是这部戏最动人的内核。当张拉拉终于明白"无法控制风向，但可以调整风帆"时，当她披上红色如袈裟的披肩，盘腿坐在那束光下，与一位法师的对话：“师父，他说，人活着要知道三件事，第一，老天爷非要拍你一砖头，你若非要跟祂较劲，疼的是你自己；第二，要是这块砖头能挪，你就卯足劲的把它挪开，别等着别人来搭救你；第三，也是最重要的，你得分得清哪块砖头能挪，哪块砖头压根儿就挪不动。”“施主，你可知晓你其实早已怀孕，也早已分娩，你怀的不是腹中胎儿，而是一个全新的自己。而这些困惑和茫然便是你新生的阵痛。”“这么说，人并非要等到死了以后才有轮回。”“轮回从不在死后，而在每一个当下，你被怒火裹挟时，便是在地狱道里打转，被欲望牵着走时便落入了恶鬼道……人心一动，轮回就起。”“如果说，每个人都可以选择自己的道……我想求一场法会。在法会上，静静的躺在棺材里，不是模仿死亡，而是借助一片黑暗，静静的看着旧我慢慢的消散，一点一点的酝酿新我的醒来！”

她终于懂得了在失去中寻找留存，在强硬中生长柔软。这与我在《天国归来》中写道的何其相似：“如果你无法在活着时找到天堂，那么你也将无法在死后找到天堂！”是啊，生命的意义从不在向外扩张的版图里，而在向内扎根的深度中。

看着亚男饰演的张拉拉终于从"死磕到底"到与自己和解，我再一次意识到，我们毕生在做的，不过是在X轴的闯荡与Y轴的自省中寻找平衡。就像我从都市小说转向灵修写作，看似是创作方向的转变，实则是从追逐外界认可到回应内心召唤的回归。

亚男的表演堪称奇迹。她在年少张拉拉的青涩、教练的严厉、命运旁白的沧桑间无缝切换，仅凭肢体与声线构建出完整的人物关系网。这让我想起写作中的人物塑造——真正的丰满从不是靠群像堆砌，而是个体生命中承载的众生相。当她最后说出"和解不是认输"，我在剧场的暗影里再一次热泪盈眶，这正是我想通过文字传递的信念：挫折从不是命运的惩罚，而是拯救自己的机会。

剧终后，掌声雷鸣。我想大多数人都和我一样，是第一次看独角戏，看一个人的演出，并被剧中的故事深深感动。张拉拉的XY轴线，早已越过舞台延伸至每个观者的生命。X轴是我们闯过的江湖，Y轴是我们安放的灵魂。作为写作者，我曾在《梦醒记》中试图用梦境解析生命的秘密，而这部独角戏却用最直接的方式告诉我：所有的答案，都在"掌控与放手"的平衡里，在"坚硬与柔软"的共生中……

或许，这部剧不是一个人的传奇，而是一面镜子，照见我们在人生坐标上的每一次跋涉，每一次回望，每一次与自己的温柔相拥。

沈思源 中国当代作家、艺术评论家；源点思想库、源点崛起、源本源德能 创始人 

著有《天国归来》《漂魂》《水里的圣经》《返思录》《梦醒记》《我的太阳之子》《天才女人》《孤独之美》《我的爱》《安之书》《二囡家书》《必由之路》《走着走着就遇见了》《灵之医者》《生命是一场喜悦的旅程》《叩问苍穹 寻找信仰》《心象无极》《中国母亲》《人间烟火》等多部长篇小说及各类文学作品。她一直坚守文以载道，将自己的思考和写作专注于探求宇宙的实相、人生的意义与生命的价值。

在写作的同时，致力于以科技推动产业，让科技改变生活，积极推动零添加、零污染、零残留的环保、生态、天然的安全食品以及产业升级。