老爸，今天我不能去看您了！我记得第一次见到您时的样子，笑容是那么慈祥，笑声是那么爽朗！那天您带着小孙女莹莹，那时她才六岁，今年她已经十九岁了。十三年的时光，转瞬而逝。然而我们又都各自经历了许多事情。

那时，我们都很年轻。菲利普也活得阳光灿烂。是他先认了您做父亲，然后我才在家里见到了您，跟着他一起叫了您老爸。您随后又让莹莹认了我做“干妈”。和您一起来的还有老妈和哥哥嫂嫂。那天，我们几百平米的房子里好热闹。那天是菲利普的生日，我们一起分享了一个很大的蛋糕。

后来我们的见面并不多，常常是在各种大小不同的会议上，您作为北京健康保护协会的会长，常组织各样有关健康的活动。您的生活总是很充实，每次见您总是红光满面。

我们都以为这样的生活会一直持续下去。那年老妈的母亲正好九十岁吧。她还一直在您家买菜做饭呢！我的亲姥姥那年也有九十三岁了。我们都觉得全家有长寿的基因。谁知，几年后，菲利普竟然提前离场了。我去纽约为他举办了追悼会，送了他最后一程。我心疼他在冰柜里足足待了七天。他的面孔变了形。每次想起的时候，经常是这个画面。这让我后悔自己为什么要见他最后一面。如果我没有见到他最后的样子，我将永远记得的是他生龙活虎的样子——他的英俊的脸庞，他那矫健的身姿。可是见过了就忘不了了。我放下了很多事情，却放不下我见过的他的最后一面。此刻写到这里，我依然泪流满面。我以为我能平静的面对死亡，但是菲利普的离世让我似乎无法遏制地每一次想起就泪如雨下。

我不知这是不是爱？或者这是另外一种形式的爱。他常对别人说，他跟我是灵魂伴侣，因我们对彼此思想的热爱多于我们的肌肤之亲，因为他觉得我是这个世界上最懂他的人。

您和老妈之间的交流，可能没有像菲利普与我之间的交流这么多。老妈性格倔强，作为新中国早期的知识分子，北大高材生，她能干、清高，且一心只有工作。她一生做了上万台的手术，写了五六十部著作，我想，她一定很少有时间和您交流吧！

昨天我给老妈打电话，我问老妈需要做些什么？老妈说什么也不用做。她似乎猜到我的心思，她说：“思源，如果你不想去八宝山，就别去。老妈懂！等我们这里安顿好了，你就安排一桌饭，我们一家人聚聚！明天的签到本上，老妈替你签上字！”

是的，我的确不想去八宝山，上次去是见吴建民大使最后一面。而他人生中的最后一个会见也是与我的会见，我依然记得他匆匆离开办公室赶往机场时的那个样子，我与他说得最后一句话竟然就是：“大使，您怎么走得那么急？”

老爸，对不起，我今天没能去看您！老妈说今天去的人会很多。原谅我的缺席。举办完菲利普的葬礼之后，我曾发誓这辈子再也不要参加任何人的葬礼！

这与是否开悟没有任何关系，我现在也想着如果有一天我走了，我不需要任何亲朋好友来参加我的葬礼。只要一个陌生人，我会提前准备好，我离开后把我火花然后把我的骨灰用高科技煅烧成一颗像钻石一样的星星。这颗星星可以摆放在我的故居或者纪念馆，也或者随着太空科技的进步，随着宇航员将我安置在浩瀚的宇宙。当然，我们的地球也是一颗蓝色的星辰。安放在哪儿都可以，但必须是一颗好看的像宝石一样晶莹剔透的星星。我这辈子纯粹，就纯粹到底吧！

如果大家非得要见我最后一面，我将恳请我的化妆师为我戴上一个美丽的面具，其余的一概不用化妆。也或者，当我预知自己离开的时日，我自己就会净身更衣并戴上像天使一样美丽的面具。人们将永远记住我美好可爱的样子。

老爸，原谅我不能参加您今天的告别仪式。我在家里为您点了三柱香，我对您说的话您都听见了吗？您在新的世界要好好的，如果您见到菲利普，请代我问好！您在那里不会孤独的，因为有很多老友可以相聚，您还会结交许多新的朋友。老爸，愿您从此真正融入于无尽的宇宙与浩瀚的星空！祝福您在新的空间新的维度依然是传递健康与和平的使者。

附：
张熙增先生作为医学专家与社会活动家，毕生致力于推动健康理念革新，通过理论构建、政策倡导与跨界实践，深刻影响了中国健康医学的发展方向。其工作不仅惠及普通民众，也为老龄化社会的健康管理提供了重要参考。

生于1939年8月，祖籍河北省隆尧县。

1959年至1965年就读于北京医学院（现北京大学医学部）。

曾任北京市市长秘书，市委办公厅主任；北京红十字会党组书记、常务副会长，北京市爱国卫生运动委员会常务副主任等职，长期参与公共卫生管理与政策制定。

2003年退休后，发起成立北京保护健康协会并担任创会会长，倡导“疾病医学向健康医学转化”，提出“不生病、少生病、生轻病”的健康目标，推动全民健康素养提升。