诗集出来了，我想和读者们拉拉家常。毛主席在世时，总强调人们的出身和成分，我出生农村，三句不离本行，想和读者说的话又扯到了乡村上。

       我从16岁开始，就非常荣幸地参加了工作，却不知，这工作仍然在农村乡下，我的工作是水利水土保持，防止水土流失，而且，生存条件比一般农村更加落后。以后，我当了新闻记者，那时全国学大寨，我又每天到各地的乡村里采访。30多岁前，我始终没能挣脱身上的庄稼气息，我的生命一直迎风站立在田间或是山坡上。这种乡村生活的积淀，已经化作了我生命中最坚强的因子，以至令我无法融入城市的大潮。

       所以，我的诗歌就是乡村里产生的。

       有的人看不起乡村，也看不起乡村诗，我很反对。中国的诗歌创作，其实都是乡村诗的写作，不论古代现代，每一个时代都有自己的乡土诗，每个民族也有自己的乡土诗，即使变成工业化的国家，也不可能没有乡土，每一个人更不可能离开自己的乡土生存，而且也绝对离不开与生俱来的乡村情愫和乡村情结。以此而论，我也毫不谦虚地说，我的诗就是对乡土的吟唱。我虽然用的是乡土语言和乡土形式，但我体现的是现代思维，表现的是一种新时期观念。所以，从本质上讲，乡土诗也是一种现代诗艺，简单的说，我是从原始的生活形态中提炼现代思想意识形态的乡土诗人。

       乡村最让我怀念的，是那些种在山坡上的庄稼。一年四季，庄稼人的目光和期望，都瞄向山坡上。汗水也都洒在了那里。有时，风调雨顺，庄稼一片茂盛，如果它们结出了果实，并且最终流进了农民的仓库，农民的心情就像流动的粮食那么流畅和欢快。如果遭了干旱或水灾，又是一方农民的悲伤或惆怅。所以，乡村人的命运，是随着土地而喜怒哀乐。这种情景，对城里人毫无感知，而对我来说，经常随着山坡上的命运狂喜，有时也常常潸然泪下。

       这样，我写的每首诗，仿佛就像在山坡上种植庄稼一样，野草，庄稼，笑脸，泪水，相互融合，相互映照，永远纠结不清。随着我的后半生远离了乡村，常常看不到摇曳的草叶和鸡鸣虫吟，星斗，白云，暴雨和狂风，渐渐在脑海遗忘，迎接我的是日新月异五彩缤纷的城市生活。但是，在我创作诗歌时，仍然是乡村的，乡村的语言，乡村的模式，乡村的情感，乡村的质朴和诚实。我虽然勇于冲破，造反精神十分顽强，但依然难以冲破乡土诗歌的城堡。生命的本真仍然从繁华的新生活中钻了出来，当仁不让地继续充当主角。这样，我的诗歌就成了一个个怪胎，就像一个美丽胴体穿了一件破旧的衣裳。我作品的美学价值就被乡巴佬这件旧衣裳掩盖起来了。

       作为一个从乡村走出来的作家，我一直思考着今后如何去写作和写什么。因为时代在进步，作家也要与时俱进。我也不断探索，想有意识地强迫自己去关注当下社会的繁荣和生活中的深刻变革，但每一次写作，最后总会不自觉地落在了山坡上的杂草丛里，那些野草，庄稼，昆虫，飞鸟等等，始终深扎在我的诗歌里。我心中的春风一吹，它们就会长出新芽来，占据了我整个生命。我的诗也像一棵棵禾苗和杂草，流浪在大地上。这或许就是一个农村诗人的宿命吧，是固化，是坚守，是本质说不清楚。

       2016年，我曾写过一首诗，佐证了我以上的观点。

       我的诗歌，

       出生在我那贫穷落后的故乡。

       那儿有高山，有大河，

       有田野，有牧场。

       那是诗歌疯长的地方，

       字里行间散发着青草稻麦的幽香。

       最美的印象，

       是映上窗纸的晨光。

       神秘微笑的向日葵，

       仰视着不断移动的太阳。

       在桃花烂漫的树丛里，

       小鸟在枝头上晃荡。

       鸡鸣狗吠，

       随着炊烟在屋顶悠扬。

       妈妈催眠把童谣歌唱，

       老祖母磐古的往事终身不忘。

       老屋后，山峦巅波，

       引领着我的幻想起伏翱翔。

       啊，我那下里巴人的诗篇，

       从那时起，

       就在胸中漫滋生长。

       我常常读着这首诗入睡，梦境中，我在家乡的山坡上，看着青草和庄稼不断摇晃，看着牛羊在漫步，听着飞鸟在歌唱。

 田彬.2023.10