建国后，父亲苦于目不识丁，受尽了没有文化的苦楚与欺凌。立志含恨，要让三子一女，识文断字，知书达礼，培养成人。

自此千辛万苦，疲于奔命，倾家荡产，挣钱使子女们都进校门，学有所成。几辈人的睁眼瞎，父亲用双手托起明天的太阳，改换门庭，重振家声，家族自此彻底翻了身。 父亲，却奉献了一生。

而使我们深深愧疚的是，父亲生前却只到过县城。外面的世界，只偶有听闻。在他的一亩三分地里，乐此不疲，直到离去也没跨出山门半步。

父亲热爱生于斯养于斯的农村，到老也不忘根。那里，有他游玩的地方，有他熟悉的人群。打打纸叶牌，串串亲友门，喝喝苞谷酒，吸吸叶子烟，生活得很开心。

父亲到了八十多岁，我把他接到我工作的县城。本来是想让父亲享享福，颐养天年，谁知事与愿违。

住了一段时间，环境的陌生，不熟悉的人群，生活几十年的习惯遭遇了挑战，单调的生活使老年人一下子很难适应。

我当时虽然退休了，但受聘忙于地质灾害防治工作，忠孝难两全，未能时时膝下承欢尽责。

父亲成天呆坐，望着天花板和窗外竹影。万般无奈，难忘乡亲，只得又返回农村。 从古以来，孝为德之本。夫孝，顺者为孝，忤逆者为不孝。母亲走后，落魄的父亲孤独偷生，生活难以自理，有时一饭难求，像个苦行僧，教人于心何忍？

养儿防老，无奈之下，父亲只得违心又重返县城。虽然衣食无虞，生活得到保证，但还是难尽如人意，郁郁寡欢，难以如意称心。

本来身体硬朗、腰杆还直的父亲还可以多活几年，却在2004年4月87岁时溘然病逝，过早地离开了我们。

时时想到这里，总觉得自已大恩未报，父亲年迈时的生活过得不顺心，造成了他的早逝，儿辈未能全心尽孝，对不起恩重如山的父亲而被撕裂良心，抱恨终生。

唯一祈愿的是，来世你还是我的父亲，我给你做好吃的，陪着你游玩，带着你看看外面的世界，让你享受天伦之乐，活一百多岁，时时快活，天天开心。

鸣呼！如今生死两茫茫，无语话悲伤。望天堂，欲断肠，地老天荒，恩情难忘。草木垂露，杜鹃泣血，阴阳两隔，寄托哀思，唯有泪千行。

作者:谭文虎