整个白天，都专注在文稿的整理中，从上午九点到下午五点，把从2004年到2024年整整二十年中写下的几十本书，都分门别类，梳理了一遍。

每一部文稿的命名都藏着彼时的心境，有灵光乍现的欣喜，也有深夜伏案的孤勇，但更多的是一份娓娓道来的平静。偶尔，我还心血来潮地用AI设计了几个图书封面。

八个小时，窗外的日头从斜斜的暖光沉成金红，我竟未觉饥渴。大概是精神的食粮令我觉得身心满足。当最后一个文档归入《艺术评论总集》时，我发现，自己在过去几年，至少写了几百篇艺术评论，若是合集成书，至少可以出三四本。这个白天，我是一个纯粹的作家，除此，不属于任何其他身份，也不属于任何人，而完全的属于自己。

当我合上电脑，抬起头，夕阳正贴着山尖往下滑，把天际染成半透明的橘色。门铃恰在此时响起，我从书桌前起身离开，走到大门口，打开门，是妈姐来了。紧接着是奶奶和小豆来了。于是我一下从不食人间烟火的一个人，一脚踏进人间烟火里。准备大家的晚餐，又是熬粥，又是煮面，又从外面叫了几个菜来。一顿饭，前前后后吃了两个小时。再加上颇男送的玛卡虫草草本精酿，大家都头一次喝，很是尽兴。

刚收拾完碗筷，阳光又带着大豆三豆过来了。前几天三豆连续高烧四天，到社区医院检查，说是肺炎，医生建议阳光马上带着孩子转到大医院住院治疗。阳光给奶奶打来电话时，我正巧在旁边，听到她在电话里一副焦虑又六神无主的语气，我接过电话，建议先去我嫂子那里看看。她是全科大夫，也是儿科专家，依我之见，嫂子可以解决这个问题，应该不用住院治疗。

随后我马上安排车子，接了阳光和三豆去了嫂子那里，并在那里陪了她们半个下午。果然，经了嫂子给孩子的治疗，一天就退了烧，两天基本好转，等第五天再拍片，炎症已全部消失，肺部恢复正常，也不再有任何咳嗽的症状。社区医院的老大夫都不敢相信，那么严重的肺炎不住院不打针居然就这么快好了？可事实就摆在那里，于是老大夫打心底佩服地说：“你们做得很好！”

阳光很开心，打来电话，说是晚上要过来我这里。我听到这样的消息也非常高兴，正好也想请嫂子过来，当面感谢！于是这个夜晚，我这里就无比的热闹起来。三个孩子，五个女人。幸好房间多，三三两两地分散到不同的屋子里，都能聊得来，也聊得好！

几个孩子在客厅追闹，笑声撞在墙上又弹回来。五个女人散在各个屋子里，奶奶与妈姐聊着她们的天下大事，阳光和嫂子拉着细碎家常，我煮着一壶老白茶，不定时地端着茶壶，到不同的房间给她们续茶。

后来，哥哥又来了，来接嫂子回家，我就又陪着哥哥一起喝茶。直到晚上九十点钟，才陆陆续续地散去。

相比闹，我更喜欢静。但偶尔的闹腾，对于我而言，尚可忍受。伏案写下的文字是心灵的独白，而孩子的尖叫声，嬉闹声，或许也是烟火喧嚣里的另一种生命馈赠。