我素来怕观牡丹，怕那世人追捧的“雍容华贵”落了俗套——浓艳的色彩堆砌成谄媚的符号，肥厚的花瓣被画得臃肿滞重，反倒辜负了牡丹本应有的清贵风骨。

直到孙亚梅的牡丹入眼，骤然懂得何为“怦然心动”：那不是视觉的冲击，而是灵魂的震颤，是她以笔墨为桥，将牡丹从“富贵符号”的桎梏中解放，归还于天地本然的空性之间。

亚梅的牡丹，最奇绝处正在于“破相”——她打破了平面纸张的束缚，更打破了牡丹固有的文化成见。水墨晕染的花瓣，并非一味的浓淡渐变，而是带着油画般的光影层次，暗部的墨色沉如古玉，亮部的水痕清若流泉，竟在宣纸上生出浮雕般的立体感。这不是技巧的炫技，而是她对“空性”的体证：所谓立体，原是光影与留白的共生；所谓存在，本是虚实之间的流转。那些看似静止的线条，实则藏着生命的律动——花瓣的舒展带着风的轻吟，叶脉的延伸藏着雨的滋养，仿佛下一秒就要挣脱纸页，在空无中继续生长。这哪里是画？分明是她以禅定之心，捕捉到了牡丹在“无住”世界里的本真模样。

我恍惚看到，亚梅落笔时，早已不是“在画牡丹”，而是“成为牡丹”。她的个体意识在禅定中消融，如水滴汇入江海，从而完成与牡丹的生命共振。

亚梅从小喜爱画画，但并不是专业的画家，大学毕业以后，她一直从事与水处理相关的行业，如今是一家科创企业的合伙人。某种程度上，我们之间有共通之处，即都在创业之外，有自己的艺术爱好。我专情于写作，她专情于绘画，这让我们的人生经历与人生体验都变得更加丰满。有时，这看似毫不相关的跨界，恰恰可以完成一种跨维度的融合。人在主业之外，若有个可以让自己深度沉淀下来的艺术的爱好，我以为，这既是智慧的选择，也是上天的恩赐。特别是，这种爱好，能够充分发挥自己在创作上天赋，那就是入道了！

水处理行业的理性沉淀，让她懂得“提纯”的智慧。如同在水中剥离杂质，她以笔墨剥离牡丹身上的世俗尘埃，只留下最纯净的风骨与灵动；科创创业的风雨历练，让她深谙“平衡”的奥义。正如在商业与理想间寻得支点，她在水墨的空灵与油画的立体间找到平衡，让牡丹既不失东方的气韵，又带着现代的觉知。这种跨界的融合，恰是东方哲学里“破界即入道”的最好诠释。当人不再被“专业画家”“科创合伙人”的身份束缚，当爱好不再是主业的点缀，而是生命的延伸，创作便成了与天地对话的媒介。

亚梅的牡丹，是她生命境界的投射。她从小爱画，却未走专业之路，反倒在水处理的疆场深耕多年。这份“不刻意”，恰如禅家所言“平常心是道”。水处理是与“水”对话，水的至柔至净、顺势而为，早已融入她的骨血。绘画是与“心”对话，笔墨的浓淡枯湿、虚实相生，都是内心的映照。水与墨，看似无关，实则同源：皆以“清”为魂，以“空”为体。她画牡丹的典雅，是水的纯净；画牡丹的灵动，是水的流转；画牡丹的空性，是水的无执。

在AI能批量复制牡丹形态的今天，我们为何仍需要亚梅这样的创作者？因为艺术的核心从不是“形似”，而是“心印”。AI能模仿花瓣的纹路，却模仿不了亚梅在禅定中与牡丹的对望。能复制色彩的配比，却复制不了她对“纯净审美”的极致追求。

当下国人缺的，恰是这种“以心观物”的审美能力。我们习惯用标签定义事物，牡丹等于富贵；用功利衡量价值，绘画等于技艺。却忘了艺术本是让人在物象中看见自己，在审美中回归本真。亚梅的牡丹，恰是一面镜子，照见我们内心对“纯粹”的渴望，照见艺术最本真的意义：不是取悦，而是唤醒。

当然，最著名的艺术家，也不可能每一幅作品都是精品，我从她众多参展的作品中选出了这三幅，每一幅都藏着她对生命的觉知。一幅墨色清简，遵从“少即是多”的哲学，是繁华落尽后的本真；一幅淡彩晕染，花瓣带着微光，如月光下的精灵，那是“空即是色”的体悟，是寂静中涌动的生机；一幅浓淡交织，枝桠苍劲，花瓣舒展，那是“色即是空”的觉醒，是生长中不失的从容。

这三幅牡丹，恰如她人生的三个维度：主业的沉稳如枝桠，爱好的灵动如花瓣，而贯穿其中的，是对生命本质的追问与践行。

人在世间行走，多被俗务裹挟。亚梅的绘画，不是逃避现实的港湾，而是观照自我的道场；她的牡丹，不是孤芳自赏的玩物，而是承载哲思的载体。当她在笔墨间化身为牡丹，当我们在画前与牡丹共鸣，便都是在空性中遇见了最本真的自己——这，便是艺术的魔力，也是生命的圆满。

孙亚梅 祖籍：山东潍坊；户籍：北京。号：楳子，斋号：景玉轩；问梅簃。密云区美术家协会会员；北京东方书画研究会委员； 中国书画收藏家协会会员。

沈思源 中国当代作家、艺术评论家；源点思想库、源点崛起、源本源德能 创始人 

著有《天国归来》《漂魂》《水里的圣经》《返思录》《梦醒记》《我的太阳之子》《天才女人》《孤独之美》《我的爱》《安之书》《二囡家书》《必由之路》《走着走着就遇见了》《灵之医者》《生命是一场喜悦的旅程》《叩问苍穹 寻找信仰》《心象无极》《中国母亲》《人间烟火》等多部长篇小说及各类文学作品。她一直坚守文以载道，将自己的思考和写作专注于探求宇宙的实相、人生的意义与生命的价值。

在写作的同时，致力于以科技推动产业，让科技改变生活，积极推动零添加、零污染、零残留的环保、生态、天然的安全食品以及产业升级。