今日天高云阔。我与同学一家三口驱车前往顺义琪树小院拜访赵为民教授，这是教授迁居乡下后我首次登门。

下了高速，车窗外，林荫小道笔直如洗，树叶在风中簌簌低语，转过几道弯，一片金灿灿的麦田便撞入眼帘——麦浪翻涌似金色潮水，空气里浮动着泥土与草木的清芬。教授的小院隐藏在麦田与绿树之间，我先是好奇教授为何会搬到这里？等坐下后，教授说起其中的缘分，令我们不禁慨叹命运的奇妙。

这个小院的主人在十几年前就曾支持过教授的文化小院，这次教授想到乡下寻一处院子，居然无意间与他在一个小餐馆偶遇，当他得知教授的想法，他二话不说，就给教授腾出十几间房来，于是就有了今天我们看到的介雅斋，以及大唐春。

刚一落座，教授就给我们泡了一壶多年的熟普，随着茶香四溢，教授的话题渐渐转入他对于“文化小院”的最新构想。

他说：“文化小院不该是自说自话的窠臼。它得是面镜子，映得出社会变迁的纹路，听得见劳动者的心跳。土地，是母亲，是根脉，是千万人安身立命的魂。我们讲‘回归乡土，觉醒生命’，不是要退回过去，而是让年轻人记得香奈儿之外，还有泥土的芬芳，麦穗的重量。”

说到兴起处，他说已经将一些想法与北大、人大等高校的有志之士交流过：“将几百亩农田变成活课堂。人大的书记前几日到我这里，提到国家新教育方针将劳动课纳入学分。我觉得很好，与我的想法不谋而合。大中小学都要‘接地气’。让学生们握握犁把，闻闻粪肥，才知道‘粒粒皆辛苦’不是书本上的空字。”

当话题转向未来，他忽然放下茶杯，语气沉下来：“AI浪潮里，人类正站在十字路口。造机器人是帮人管理社会，还是让机器取代人？后者太可怕——剥夺劳动的快乐，就像抽走生命的筋骨。”他指节轻叩桌面，“现在大学该教什么？我看最缺两样：劳动的热汗，审美的眼睛。审美力是创造力的土壤，没了它，文明是会枯萎的。”

后来教授又谈及文化进村的方案，把藏书楼搬进村子，城里人可以将闲置的书籍捐到乡村，可以换农家菜或手作酱菜，这样既盘活闲置书籍，又让书香飘进村寨。先可以在三两个村试点，然后慢慢连成片。这样做起来成本轻，也得民心。未来城里人周末可以到乡村，坐在麦田里品味村咖……

当教授说到这里，我眼前呈现出一片诗意的画面。是啊，这样的乡村无疑是人们心中的世外桃源，而教授正在用他自己切身的行动践行着这一美好的图景。

随后，教授带领我们逐一参观他的各个房间。从创作室展示的文化小院的一路走来，到图文并茂的二十四节气展示墙，到书画室。

教授极有耐心，给我们介绍每一幅作品背后的理念以及意义。在看到楼梯口那幅叫作《远心》的水墨画时，他说：“站在峰巅看世界，思想要比海洋深。国际风浪虽然很大，但未必是坏事——人对各国的认知越清醒，格局就越透亮。就像茶，浮浮沉沉才见真味。”

当教授推开三楼的“大唐春”的门，我们几个瞬间觉得眼前一亮，世界更加开阔了，简直可用别有洞天来形容。这里既是教授各类收藏的陈列馆，也是教授专用的茶室。这间处于顶楼最开阔处的大茶室，阳光明媚，与室外的景观相得益彰。窗外绿荫婆娑，鸟语花香，室内则文气充盈，雅致之极。

靠墙的展示柜中摆放着各个时代的陶器与茶器，博古架上摆着各种保存完好的宋代茶盏。最妙的是茶桌上方的那盏灯，教授说，到了夜晚，他就只开这盏灯，将光调成暖黄，喝茶的人便浸在一抹温暖的光晕里……

我突然被一幅很小的画深深的吸引，因为这幅不足一尺见方的小画却有超过一米见方的大框，四周是大量的留白。教授介绍说这是他请人专门创作的《茶林四友图》——他考据出陆羽当年常与崔国辅、皇甫冉、皎然论茶，遂称“茶林四友”，这四人，分别是茶人、官人、文人、僧人。他说如今热衷喝茶的也依然是这四类人。他又将四人故事写成文章，诗作刻于壶上，为要让茶香里飘出他一贯的文脉。

“喝茶喝到深处，喝的是文化。”教授指着墙上挂的其中一幅草书条幅，笔势如惊龙走蛇，正是当代草圣的真迹，“你看这‘茶文深处有书香’，再看那幅民国法师的罗汉图，笔墨里全是‘物我两忘’的境界。”与窗外不远处的树林与麦田遥遥相映，倒应了他说到的“乡土里藏着文明的根”。

待到五点多，我们起身告辞。后视镜里的小院渐渐缩成金黄麦浪中的一点白。我们驱车前往我在宋庄的书房。

在这个机器轰鸣的时代，总需要有人守着土地，守着书香，守着劳动与审美的星光。

我的书房与教授的书房是截然不同的两种风格。我的同学对我说：“如果我是你，我不会选择住在城里，我会守着这个书房，哪怕喝着最简单的粥，这多好啊，这是最幸福的人生。”

我不知为什么每个同学都这样劝我：“干麻做那么多事，写写书，自由自在的，不是很好吗？即使你什么也不干，你也可以过得很滋润，甚至比你现在要滋润不知多少倍！”

可是我的追求不是自己过得多滋润，而是有多少人会因为我而过得更好！我的确可以只顾自己滋润，但我会少了很多经历，很多故事。对我而言，故事才是我这一生最大的财富！正如教授的文化小院，从我第一次遇见教授，至今他已经搬了五处地方，每一处都有故事，每到一个新的地方，教授都会竭尽所能地把那里变成文化的世外桃源，也是许多文人墨客的精神家园。他一直用自己亲身的经历在践行着对于文化与审美的理解。我对教授，既有敬佩，也有心疼，因为每搬一次，就是一个巨大的工程。有人觉得文化是虚的，是轻飘飘的东西；而我却觉得文化是人类一切果实的总和，是最沉甸甸的东西。我从心底里向教授致敬！

沈思源2025年6月7日