因为洛杉矶有位友人有事协商，我与同伴又临时从华盛顿坐飞机回到了洛杉矶。飞机降落在洛杉矶（Los Angeles）约翰维恩机场，司机将我们接到了拉古纳海滩城市（Laguna Beach）一座西班牙风格的别墅里。在那里，我们决定先暂时住上一段时间。

第三天，我与同伴去马利普见了一位美国的作家，她只写了三本书，关于如何管理自己的心态和体重。这三本书给她带来了大量的财富，让她过着非常体面富足的生活。她在马利普有一个前后都带花园的别墅，后花园里停着两辆跑车，前面的花园面对着一望无际的大海。花园里栽了很多棕榈树，棕榈树下有一个长长的游泳池。花园的长桌上，摆着一尊石雕的佛像。

我们一边喝着下午茶，一边聊了很多。想想国内的作家，大多都过得很凄苦。不仅仅是因为本来就廉价的书价还要不断打折，对于大多数作家而言，最后费尽心血写成的书，还不够一个明星买一个小包。有些作家甚至还要自己掏钱出书。也许，什么时候中国一半以上的作家都能像美国作家那样拥有自己的海边别墅，中国才真正能够成为当今世界的文化强国。当然，国内也有千万收入的作家，不过少之又少。数得上来的，也就那么几个，多半还都跟电影挂上勾。我倒并不是羡慕美国的作家所拥有的富裕生活，而是觉得国内的出版社在某些方面的确应该进行某种改革。

从作家的海边别墅出来后，与两位洛杉矶的朋友在马利普的海滩边汇合，并一起在临近海滩的一个小镇上吃了一顿丰盛的泰国餐。在美国，吃泰国餐的老外比吃中餐的老外多。中餐有十分鲜明的中国特色，喜欢吃中餐的老外对中餐赞不绝口。但是那些习惯了西餐口味的老外，有些会对中餐持保留态度，总觉得油太大。反倒是泰国餐，东西合璧，清爽可口，很多人都喜欢。

人在美国，似乎就容易变得满足。吃一顿香甜可口的饭，都会有一种满满的幸福感。然而这一切如果换在中国，大多会习以为常。我在美国听过太多中国人的故事。有一些是带了很多钱出去的土豪，整日过着挥霍无度、纸醉金迷的生活。而有些原本在国内很优秀的人才，在国外却过得入不敷出，甚至颠沛流离。这些都是真实的人生脚本，有些催人泪下，有些又荒诞不羁。有些人可以花几百万去买一块表，而有些人差点买不起一个汉堡。

在拉古纳的生活就是一日三餐，以及游泳、晒太阳，再无其他。日子开始显得冗长而无聊。看来，这种生活并不适合我。在半个月后，我决定重新启程。在大多数地方，我们注定都只是匆匆过客，不可能永久驻留。有人觉得旅途劳顿，而我总觉得旅行其实是放松，是充电，是另一种意义上的生命体验。我赞叹造物主的神奇，更对天地宇宙充满敬畏之心。在高大雄伟的建筑与雕塑面前，我显得有些娇小，但是我更加觉得生命是一个神迹，所以我决意使自己成为美丽风景的一部分。我相信，我们来到这个世上，本身即是一次充满惊喜的旅程。无论发生什么，一切自有最好的安排。那么就让过去的过去，让来临的来临吧。

这次，我与同伴到车行去买了一辆运动款的SUV，开始我们新的旅程。第一站是卡梅尔（Carmel）。这次计划从LA出发，沿途经过Carmel-San Francisco-San Jose / Palo Alto-Richmond-NapaValley-RedBluff-Eugene-WilsonVille-Portland-Multnomah (Water Fall)-Reservoir (White Salmon)-Missoula -Coeurd Alene-Spokane –Kenewick-Stevenson-Yellow Stone National Park-Salt Lake City / Morman Church-Big Canyon-Los Vegas，最后回到LA。

从洛杉矶出发到旧金山，如果是自驾游，很多人会选择走一号沿海线。但是在从洛杉矶到旧金山中间段的卡梅尔小镇，我们走了五号高速。首先那条一号线在我们去马利普的时候，已经走过一段，会造成审美疲劳。另外如果一直开一号线，由于限速，原本一天可以完成的路线我们很可能要两天完成。而且要是赶上阴天，海与天都是灰色的，更是无趣。不如省出一天时间，好好品味一下卡梅尔。第二天再从卡梅尔到旧金山，全程只要六七个小时。

期间我们还在一个叫Paso Roble的小镇吃了一顿午餐，同时把那个小镇逛了一遍。这个小镇以种植葡萄和酿造葡萄酒出名，我们顺带还去逛了几个酒庄。原定当天就要从洛杉矶开车抵达旧金山，但是我不想那么干。晚上，我们就住在了卡梅尔小镇。

在我们从LA出发前，迈克就建议我们，如果时间允许，最好在卡梅尔小镇住上一晚。风光明媚的蒙特利半岛被称为世界上陆地、海洋、蓝天的集大成者，并被公认为理想的度假胜地。而卡梅尔才是其中真正的精华。鲜花、礁石、随处可见的海鸟与海豹，以及悬崖峭壁上的古老松柏，构成了十七英里海岸迷人的画卷。

我们抵达小镇的时候，夕阳还露着最后一抹余辉。同伴建议先去找住的饭店，我说先去看海吧。趁着天还未黑，去沙滩上走走。

海浪很大，一排一排的海浪向着沙滩奔跑而来，一些大人们也像孩子那样在沙滩上追逐着，嬉戏着。

天还有些冷，我包了头巾。到沙滩上走了一圈，天就黑了下来。我们上岸去找酒店。靠海太近的地方，有很重的海腥味，且过于潮湿。我就选择了一家叫“罗曼蒂克”的酒店。这个酒店的装置设计与它的名字一样，充满了浪漫的色彩。无处不在的鲜花装点了整个酒店的里里外外。我很是喜欢，就住下了。

安顿下来后，街道上的灯正好都亮了。所有商店橱窗里的灯也都亮了起来。整个卡梅尔小镇最吸引人的地方其实不是它的海滩，而是住在沿海线岸边的这些人们，以及沿街排列的一间一间的小房子，每一个房子都像一个艺术品。特别是临街的那些橱窗设计，无论是古董店还是时装店，糖果店还是玩具店，画廊还是日用工艺品店，都让人眼前一亮，忍不住的驻足欣赏。有些橱窗里面摆放着画，而橱窗本身又像一幅画。有些艺术品店从外面看进去一览无余，就像一个敞开的艺术馆，而有些店透过橱窗却显得愈发神秘。我一条街一条街地走，一家店一家店地看。我不把这当做逛街，因为我没有购买的欲望。我把整个小镇看做一个巨大的艺术博物馆，我一个展馆一个展馆地看。

直到走累了，才走进一家意大利餐厅，选择了一个靠窗的位置坐下，桌子的一侧是一个巨大的壁炉。我与同伴点了红酒和牛排，在那里慢慢地享用。不知怎的，我想起了张大千。据说他曾居住在此，并称其居所为“可以居”。一百年来，迄今为止只有四千多居民的卡梅尔风采依旧，它以优美的自然环境和优雅的艺术氛围成为加州黄金海岸公路的一大亮点。

难怪那么多艺术家和作家喜欢到这个小镇上居住。这个依山面海的充满波西米亚风情的小镇，那奇特的建筑物和景色更是营造出一个美得如童话般的世外桃源。于是乎，一切都慢了下来。这里的居民们极力抗拒现代化。如今市内仍禁止张贴广告，甚至也没有快餐店，以便维持原貌。原始的风情带给人朴实与祥和，以及内心无需言说的安宁。

这一晚，我睡得很香。

思源于2015年5月

（备注：我写在美国的游记，只是旅途的记录与思考，我始终热爱自己的祖国，所以无论那里多美，我只是观赏，却不能让我留下）

沈思源

中国当代作家，艺术评论家，纪录片出品人，东西方艺术家协会副主席，源点思想库创始人。

她擅长透过文字洞悉人性，通过写作直抵生命本质。著有《天国归来》《漂魂》《水里的圣经》等多部长篇小说；《返思录》、《安之书》、《孤独之美》、《天才女人》等多部哲思类文集；以及书信体文集《我的爱》《太阳之子》《二囡家书》《毛郠夫人》；寓言集《梦醒记》；传记类《走着走着就遇见了》《灵之医者》等多部文学作品。她的文字朴实无华，在淡定和从容中娓娓道来，却有一种触动人心的力量。她一直坚守文以载道，将自己的思考和写作专注于探求宇宙的实相、人生的意义和生命的价值。