图 | 文：康剑

     护林人要离开喀纳斯湖的那个冬天，雪格外大。上苍好像也要在冥冥之中，用它的一种特殊方式，让一个人告别一段漫长而匆忙的历史。

      但是，你确实应该离开这片山林了。面对巍峨的大山，苍劲的林海，你已经显得白发苍苍，老态龙钟。你无力再去跋山涉水，守护这片让你迷恋的山林。而面对人类，山林则永远彰显着无限的青春活力，让一代一代的人们望而兴叹，看着不变的自然而自己却无能为力地慢慢老去。

     在纷纷扬扬的大雪中，你来到喀纳斯湖畔，向这面你钟情已久的湖水，作最后的告别。

隆冬的喀纳斯湖，湖面正处在似冻非冻之间。深绿色的湖水寂静无声，默默接纳着从天而降的漫天雪花。雪花接触到了湖面，立刻融化为雪水。渐渐地，雪花让湖面变得浓稠起来，像一锅盛满冰凌的琼浆玉液。随着积雪不断沉浸在湖面，湖水开始饱和起来，晶莹的冰凌慢慢漂浮在湖面之上。

这是喀纳斯湖冰封湖面的前奏，不久之后，随着气温逐渐降低，这些冰凌就会变成冰冻湖面上成千上万朵洁白的绒花。冬天的喀纳斯湖，本身就是一湖盛开的冰凌之花。

站在湖边的雪地中，看着大雪如注，你的思绪也和这雪花一样，漫天飞扬。那么，在这多年不曾遇见的大雪之中，在这冰清玉洁的心湖之畔，好好抚慰一下你这略显纷乱的思绪吧。

是的，喀纳斯的雪，真美啊。多年以前，一次偶然的机会，让还不是护林人的你钟爱上了喀纳斯的冬天。那年，也是在这样的隆冬季节，一群志同道合的朋友坐着马拉雪爬犁，经过两天两夜的艰难跋涉，深入到禾木村的腹地，你看到了不曾看到过的雪国美景和壮丽星空。

就是在那一次，你知道了骏马可以在齐背的积雪中自己吃草觅食；知道了通往老乡家木屋的小路就像挖掘出的白色战壕，两边的雪墙足有一人多高；知道了在寒冷的夜晚，禾木的星星洒满夜空，竟是那样的奇大无比，晶莹剔透；知道了清晨的禾木村如同水墨画一般，村庄炊烟袅袅，山林寂静肃穆，站在哈登平台上，你能听到的，只有自己的心跳声。

就这样，一次邂逅，注定了长达八年的身心相伴。人的壮年能有几个八年时光呢？但你和这山水竟然真真切切地相爱了八年。八年里，你和这里的山水情意相投，以身相许，肝胆相照。对，是喀纳斯的山山水水照亮了你的灵魂。

你真要感谢眼前的这方山水。那么多年，是喀纳斯的山水，让你在这纷杂的世界里能够沉静下来，并且写出了那么多的山水文字。

你时常庆幸身边有这么多的好山好水，让你看到它们后，能够心生涟漪，浮想联翩。山水的美给了你很多的灵感，也给了你很多山水以外的感受。山水的美是直白的，又是充满奥妙的，所以山水难写。况且古往今来，山水大师们已经把山水之美写到了极致和尽头。唐诗里有山水，宋词里有山水，汉文章里也有山水，甚至连明清的小说里也有迷蒙的山水。当代文学大家笔下的山水，更是写得惊天地泣鬼神。但面对眼前的山水，你的确又无法停下笔来。于是，你就努力透过山水，试着表达山水之外的东西，尽管这种表达多数时候不尽人意，甚至显得有些笨拙。但那并不重要，重要的是你已经表达，已经诉说，已经做了你想要做的一切。在你做了的同时，山水也给了你应有的回报。所以，你要感谢身边的这些山水，是它教会了你，在自然面前，人类只有跋涉和攀登，没有跨越和征服。山水是人类永远的老师，它能使人变得宽容、善良、博爱和谦和。正如你整理的图瓦谚语所说：山再高也在云下，人再高也在山下。

你还要感谢在这方山水之中生活的人们。他们当中，有原住民，也有外来者。这么多年来，这里的人们给了你太多的喜怒哀乐。但最让你刻骨铭心的，还是他们对这方山水的热爱。

曲开老人的故事告诉你，世界上最美的风景是人，因为一个能拯救自己也能拯救故乡的人，是多么的美好。是的，在禾木村，曲开老人就是这样一道奇特的风景。他与世无争，在旅游大潮涌来之际，仍旧能过着独处山林的日子。但他又是一个眼睛里容不得沙子的人。为了保护村庄，他可以挺身而出，阻止人们乱搭乱建，尽管他自己在村子里没有一间木屋，没有一分钱的收入。为了给村子留下一座用古老手艺建造的木桥，他宁愿掉进春天冰冷的河水，差一点失去宝贵的生命。真想让曲开老人长生不老呀，让他见证青山在、人未老的美好愿望能变成真切的现实。哪怕每一次和你这个老朋友的见面礼，不再是互相拥抱摔跤，而是拿着真刀真枪和你对打，那同样也能证明，你这个老护林人在曲开老人面前，永远年轻，不曾老去。有曲开老人在，你就有了每年去一趟甚至几趟禾木村的理由，因为那里有一位和大山一样充满温情的老人在等你。所以，每一次端起曲开老人给你倒的奶酒，你的祝酒词，虽然少言寡语，却总是温暖着自己的内心：让我们再来看您五十年。一句祝愿，说得每一个人都心花怒放。

禾木村喇嘛的故事告诉你，人不能口袋里越来越有钱，而内心却变得空空荡荡。面对物欲横流的世界，人的内心要保留一点对大自然的敬畏，所以喇嘛一直有把那个破败的喇嘛庙重新修葺一下的想法。喇嘛把这个想法告诉过很多人，很多人也都努力尝试过，但都因为种种原因没有结果。最终是你这个老护林人找来善款，将喇嘛庙翻盖一新。你还清楚地记得，喇嘛庙重新建成的那天，平时喜欢沉默寡言的喇嘛看着你的眼神都变了，那种眼神说不清道不明，当你接触到了那种眼神，你的内心也一下敞亮和欣慰了许多。新盖的喇嘛庙在禾木村古老的建筑群中，既朴素庄重，又清新灵秀。在那座庙里，安放着禾木村图瓦人心中的神灵。但愿，在以后的日子里，村里的人们在神灵的看护下，所想和所做的一切，都会心存敬畏，有所顾忌。

站在湖边，望着漫天雪花，你想起了更多的人。他们就像这纷纷而下的雪花，来到世上，匆匆走过一生，最后又归于大地。你想起喀纳斯村的额尔德什，那个吹着三个孔的楚吾尔的老人，那年就是在大雪纷扬的十二月，他离开了自己依依不舍的人间。其实，相对于生命，他最为不舍的，应该是那支发出幽怨之声的楚吾尔，是楚吾尔吹奏出来的喀纳斯湖波浪的悠扬曲调，是图瓦人从何而来又将要到何处去的未知命运。禾木村的达合迪，去世前还在忙于召集分散在各地的有故事的图瓦老人，集体回忆、集体创作，他们要撰写一本有关中国图瓦人的历史书籍，是你给达合迪老人建议，书的名字应该叫《中国图瓦人志》。只可惜，书稿还未完成，达合迪老人却过早地离开了人世，这给图瓦人整个族群身世的研究，留下了巨大遗憾。白哈巴村的索伦格，是老一辈图瓦人里少有的知识分子，也许正是有了一定的文化知识，才造就了他与众不同的独特性格。他常给你说，在地球还是羊髀石那么大的时候，我们图瓦人就已经生活在白哈巴了。索伦格就是这么自信的一个老人哪！只可惜，就在你要从他的口中了解更多的图瓦人来历的时候，他却突然间英年早逝。这些图瓦老人的离世，让图瓦人的演变史，过早地切断了一些重要线索。

当然，这片土地也有使人欣慰的年轻人。热爱滑雪的马力勤的故事告诉你，禾木村的年轻一代正在成长起来。他们继承了祖先们的古老毛皮滑雪板的滑行技术，同时又在向现代滑雪板积极靠近。他们穿上毛皮滑雪板是原始雪地上的运动健将，登上现代滑雪板，他们同样可以获得现代登山滑雪的冠军。他们居住的木屋保持着图瓦人原汁原味的民俗民风，他们同样也喜欢到城里买一套楼房居住，去体验现代人的生活方式。他们不抛弃民族的，更不排斥现代的，也许这才是禾木乃至整个喀纳斯的希望所在。

喀纳斯湖静静地接纳从天而降的雪花，你的思绪却无法平静下来。你想起了常常和你坐船进湖深入野外一起巡山护林的伙伴们。你们同是护林人，都是大自然的守护者。你们常常一起巡护，一起科考，一起策马山林，一起嬉笑怒骂。而每一次的深山远行，他们都给了你巨大的帮助。喀猴比你年轻，每一次他都会帮你背起行囊，走在队伍的最前面。他是一个喜欢探寻新奇事物、享受野外快乐的人。巴扎尔别克和你同龄，作为马背民族的后代，每一次巡护途中，他都会提醒你骑行山野要注意些什么，给同伴们讲一些道听途说而来的笑话供大家开心。还有更多的年轻人，他们放弃了山外悠闲舒适的生活，来到深山老林，过着枯燥乏味的护林生活。你常常想，正是这一群大自然的守护者的理解、宽容和互助，才让你这个老护林人有了不断前行的动力。

还有更多的人和事让你想起了心存已久的问题。自然风貌的保护或者文化特色的保护对当地原住民是否公平？这个多年前别人给你提出过的疑问，现在回答起来，依然不那么简单。你常说，对于喀纳斯这样的人间净土，能做到不变化就是人类对大自然的最大贡献，日新月异一定是自然风貌的最大杀手。当然，对于原住民，不能剥夺他们追求现代文明生活方式的权利。但是，一个区域一旦丧失了自己的文化特色，你手里就缺少了和别人竞争的生存优势。在改善必要的生产和生活设施的前提下，如何做到不趋同，不跟风，努力保护本土自然生态和文化特色，才是对当地人最大的公平。在喀纳斯湖周边生活的图瓦人，他们有着迷雾一般的身世来历，他们有着特立独行的生活方式。云间部落，林中百姓，造就了他们是喀纳斯区域最为显著的文化特点。他们在中国是唯一的存在，谁都无法取代他们。保护好图瓦人，保护好他们的生存家园，保护好他们的生活习惯，就是保护好了喀纳斯区域的文化特色。这一点，处在特色文化氛围中的人们似乎还很难理解。但作为局外人，应该比谁都明白。

所谓强势文化介入较小文化是否不道德？道德是人们共同生活及其行为的准则和规范。当强势文化的欲望战胜理性时，道德的公允就无从谈起了。随着时间的推移，当较小文化也就是地域文化被不停地改变，直到有一天，人们忽然发现，原来所熟悉的那个古老村庄，不知在什么时候已经不复存在了，难道不吃惊于眼前的现实吗！就像喀纳斯区域的这些古村落，如果将来出现在人们面前的，不再是过去图瓦人木屋特有的四个或者是六个窗格的木窗，而是简单粗暴到整张玻璃的大落地窗，室内也不再是原木的墙壁，取而代之的是城市里的墙布和涂料，就连三角形的恰特屋顶里也装上了大玻璃，支上了床铺，并且美其名曰是现代精品民宿，那还是人们心心念念的图瓦人古老村庄吗！来旅游的人们住在屋里，如果不看窗外的风景，真不知道自己是住在了北方还是南方，是住在了城里还是乡村。关键是，我们古老而美好的村庄是在什么时候消失的，是怎么消失的，人们都无从察觉。多数时候，较小文化的命运，往往是掌握在别人的手中。

人与自然和谐相处的后果，是否一定是自然屈服于人类？每次涉及到这个话题，都会让你想起遥远的约翰·缪尔。约翰·缪尔是一个绝对的自然主义者，是自然保护运动的圣人，但他同时又是一个大自然的推销者，他认为人与自然是一种息息相关、相依为命、共同生存的关系，他呼吁人们重视荒野的审美价值，推崇人与自然和谐相处。当你每次面对眼前难以解释的现实，总是想从老缪尔那里寻找到答案。十几年前，你跟随一支科考队前往友谊峰考察，你震惊于冰川融化速度之快，从那以后，逐年缩短的喀纳斯冰川一直是你心中隐隐的伤痛。你常常挂念着那条阿尔泰山绝美仅有的冰川，那年看到它时，它足足还有十公里长，不知道现在的它变成了什么样子。气候在变暖，冰川在消融，这已经是摆在世人面前不争的事实。如果人类再不警醒，地球一定会加倍报复它自己生养的大地万物。所以，你一直在告诫身边的人，不要试图去改变自然，不要去干那些所谓的人定胜天的傻事。尊重自然，顺应自然，合理利用自然，才是人类的天道。

现在，护林人就要离开了。你想，该离开的终将要离开。面对自然，每个人都是匆匆过客。没有人能够活过一棵树，护林人终将要离开他守护过的山野。但大山、森林和河流不会离开，它代表自然的力量，尽管人类对它的不停伤害已经使它伤痕累累。人们来与不来，它就在那里。

当然，也有不会离开的人们，他们是这方山水真正的主人。曲开老人不会离开，他要独守那片属于他的清静山林，哪怕百年之后他依旧不会离开这里，他会与这里的山水虫鸟气息相通，语音相伴。喇嘛不会离开，他要守护那座玉树临风的喇嘛庙，让人们的内心在神灵的看护下始终保留一丝对自然的敬畏。马力勤和他的伙伴们不会离开，这里是他们祖祖辈辈赖以生存的地方，他们依然要依靠这方山水传宗接代，一代一代生活下去。就连早已故去的额尔德什老人的灵魂也不会离开，他的灵魂一旦离开这样的山水，就再也吹奏不出喀纳斯湖的波浪那样如同天籁般的乐曲。

你时常感慨禾木星空的幽深和璀璨，爱上喀纳斯，也许就是缘于第一次看到禾木那片深邃而灿烂的星空。一个护林人，在大山面前，犹如茫茫星空中的一颗流星，划过夜空，不留下任何痕迹，仿佛不曾来过一样。每个人都是一颗稍纵即逝的流星，每个人都是一片落地即化的雪花。

看着漫天飞舞的雪花静静落于湖面，你想，是时候可以离开了。