铃响八十年！吐鲁番老公安捐出巨型铁驼铃，藏着新疆各族抗战魂

2024年6月，乌鲁木齐老兵故事馆正式开馆。展厅第三面墙的独立展台上，一尊生铁铸就的巨型驼铃格外震撼人心。它足有成年人的头颅大小，通体黝黑厚重，表面布满凹凸不平的锈迹与深浅交错的刻痕，边缘因常年摩擦泛着暗哑的金属光泽。讲解员轻轻敲击铃身，沉闷雄浑的声响穿透展厅，像戈壁深处的惊雷，又似跨越八十载的呐喊。这枚诞生于50年代初期的巨型铁驼铃，来自吐鲁番地区的农村，是退休老公安阿不都热合曼·吾守尔亲手捐赠的珍贵物件。它或许并非当年抗战运输线上那一百二十个驼工所使用的原物，却以生铁的厚重与巨型的体量，承载着吐鲁番各族人民支援抗战的赤诚精神，成为老兵故事馆里最具分量的精神象征。

开馆前一个月，老兵故事馆征集老物件的公告传到了吐鲁番市高昌区的小村庄。阿不都热合曼正蹲在院子里，用抹布擦拭这尊半人高的铁驼铃——它被稳稳安置在特制的木架上，是老人收藏的67个驼铃中个头最大、最特殊的一个。“是时候让它‘说话’了。”老人望着院外连绵的火焰山，眼中泛起泪光。他珍藏的每一枚驼铃，都是一部古老的传说，一首悠扬的歌，一条大漠古道的记忆——它们曾是古代丝绸之路上兼具导航、联络与避险功能的重要工具，而这尊巨型铁驼铃，虽未亲历当年的烽火运输，却以生铁铸就的坚韧质地，见证了吐鲁番各族人民支援抗战的岁月，与那段历史的精神内核一脉相承。第二天一早，阿不都热合曼雇了一辆货车，小心翼翼地将这尊沉重的铁驼铃固定好，亲自护送着前往鄯善县故友韩警官手中，一再叮嘱韩警官转交许馆长，他说，许馆长是一名退役军人，交给他，我就放心了，我要让这枚凝结着民族精神的“大家伙”，在乌鲁木齐老兵故事馆里诉说往事。

捐赠现场，当工作人员合力将巨型铁驼铃抬进展厅时，围观者纷纷发出惊叹。阿不都热合曼抚摸着铃身上粗糙的纹路，用带着吐鲁番口音的汉语缓缓说道：“这尊铁驼铃，或许不是萨迪克大叔当年挂在领头驼‘雪狮’颈间的那一个，也未必亲历过喀喇昆仑山口的暴雪，但你们看这生铁的厚重、这刻痕的深邃，就像我们吐鲁番各族人民支援抗战的决心一样，坚不可摧。我的父亲吾守尔，曾是守护抗战运输线的公安战士，他亲眼见过乡亲们如何用血汗筑牢这条生命线。”

时间回溯到1942年，抗战进入最艰难的阶段，沿海口岸被日军封锁，新疆成为连接国际援华物资的核心枢纽——苏联援华物资经霍尔果斯口岸入境，经迪化、哈密转运兰州；印度援华物资则翻越喀喇昆仑山，从喀什入境转运内地。吐鲁番作为两条运输线的重要节点，成为物资集散与护卫的关键之地。这条被称为“死亡之路”的运输网络，或冰川纵横，或戈壁无垠，风沙起时能见度不足三尺，而驼铃的实用功能在此刻发挥到了极致：它是导航的信号，让分散的驼队在迷雾中保持方向；是联络的暗号，让前后相距数里的队伍确认彼此安全；更是避险的警示，遇有流沙、暴雪或野兽时，急促的铃音能迅速传递警报。当年的运输驼队里，虽多是轻便的铜铃或小铁铃，但每一枚铃铛的声响，都承载着同样的坚守与祈愿。

当时，喀什“驼王”萨迪克带着部落驼工加入运输队，十八岁的哈萨克族青年哈依达尔随行，阿不都热合曼的父亲吾守尔则负责吐鲁番段的安全护卫。吾守尔常对儿子讲起，当年的运输线上，无数各族驼工牵着骆驼，载着药品、弹药与汽油，在零下三十度的严寒中穿越天山，即便冻死百余峰骆驼，也无一人放弃；而吐鲁番的乡亲们，维吾尔族农民捐出晾晒葡萄干的苇席用作军需，回族工匠连夜打造运输所需的绳具，汉族商户主动腾出库房存放转运物资，哈萨克族牧民则自发组成护卫队，往返于戈壁之上。那些与萨迪克大叔一同牺牲在冰裂缝中的驼工，那些默默奉献的普通百姓，他们的精神，就像这巨型铁驼铃的声响，厚重而坚定，穿越了岁月。

抗战胜利后，吾守尔在吐鲁番的一个老工匠家里偶然得到了这尊巨型铁驼铃。老工匠说，这是他特意为纪念抗战胜利打造的，生铁铸就寓意着坚不可摧，个头巨大象征着各族人民的磅礴力量。它与当年运输队使用的驼铃形制同源，同样承载着丝绸之路上人们对平安归来的祈愿，更象征着跨越险阻、坚韧不拔的精神。1950年初，吾守尔请工匠在铃身上刻下了“萨”“王”“艾”“哈”“木”“马”“张”等各族姓氏缩写——这些名字，既有牺牲的驼工，也有支援抗战的吐鲁番乡亲，他要让这尊铁驼铃，成为各族人民共赴国难的精神见证。此后几十年，这尊铁驼铃被安置在吾守尔家的院子里，风吹雨打间，锈迹愈发深沉，却始终屹立不倒，就像那段历史与精神，从未褪色。阿不都热合曼长大后收藏驼铃，渐渐明白，这尊并非当年原物的巨型铁驼铃，早已与父亲口中的抗战故事、乡亲们的赤诚之心融为一体。

2024年，得知老兵故事馆开馆，阿不都热合曼想起父亲临终前的嘱托：“这尊铁驼铃要让后人知道，新疆从来都是祖国的一部分，吐鲁番的各族人民，虽未必都亲历战场，却用最朴素的方式支援着抗战，这份精神不能忘。”他记得父亲讲过，塔城哈萨克族同胞哈萨尔等人捐赠的“新疆号”飞机，正是从运输线起点飞向战场，而这份赤诚，与吐鲁番乡亲们的付出一样，都是新疆各族人民爱国情怀的铁证。如今，驼铃虽已退出实用领域，但文化价值愈发厚重——在老兵故事馆里，这尊巨型铁驼铃不再是沙漠体验的道具，而是国际文化交流中和平合作理念的载体，更是吐鲁番各族人民抗战精神的具象化表达。

如今，每当参观者驻足，讲解员都会轻轻敲击这尊巨型铁驼铃。那沉闷雄浑的声响里，有喀喇昆仑的风雪呼啸，有各族驼工的坚毅身影，有塔城捐机的热血沸腾，更有吐鲁番老公安父子的坚守与乡亲们的无私奉献。这枚50年代的巨型铁驼铃，与阿不都热合曼收藏的67个驼铃一样，虽未必是当年抗战的直接见证者，却与老兵故事馆传承的抗战精神高度契合。它以生铁的厚重承载历史，以巨型的体量彰显力量，曾寄托着个人的平安祈愿，如今承载着民族的团结大义。

铃音沉沉，初心如磐。在2024年新建的老兵故事馆里，这尊巨型铁驼铃静静诉说着那段不该被遗忘的历史，提醒着每一个人：精神的传承从不依赖原物的留存，吐鲁番各族人民在抗战岁月中迸发的赤诚与坚韧，早已融入铁驼铃的每一道纹路，跨越时空，成为中华民族共同体意识的生动注脚。