NATIONAL ARTS

-专题-

氤氲自然

“天地氤氲，万物化淳。”意思是说“天地由湿热的混沌之气演化而成；然后天气下降，地气上升，二气相交，则有万物的化生”。

自然界的自然与人的意识的自然有第二自然性，以及自然的自然性与古老传承的自然性，自然与人个体的意识连接，即生命的呼吸与自然的呼吸有关。生命与自然有机链接，生命亦在自然中成长孕育。

中国宋元时期成熟的山水画中的书写与养气，印证了烟云供养的文人与自然的关系，创造了笔墨混沌的大千世界，中国绘画坚定地走向平淡、朦胧的审美境界。

重大时刻——无人间相的庄严相

观朱建忠的画

文 / 杨键 

二十世纪直到今天，我们都在自己文明的中断或是尾声里。我们的文明，主要是心性与道法自然的文明。在朱建忠的画里，可以清晰地看到，他延续的既非齐白石的传统，也非黄宾虹的传统，而是中国伟大的心性与自然的传统，心性与自然乃中国传统艺术的至高之境，进入此两者即是进入永恒之境。

▲朱建忠《慎独2019之二》194x255cm 纸本 2019

▲朱建忠《慎独2018之一》45x34cm 纸本 2018

听说罗斯科的画挂在教堂里令无数人感动，朱建忠的画如果挂在寺庙里，同样会令人感动，这是东西方两种不同的感动，一者崇高，一者正大。一者因牺牲而来，一者因心性之觉悟而生。一者为理性之抽象，一者为真空之妙有。两种感动，不相上下。罗斯科的每一张画似乎都在一个重大时刻，朱建忠的画同样如此，为什么朱建忠的画总是可以在一个重大时刻？而无数的艺术家所描绘的都是一个次要时刻呢？原因有三，三者之间关系紧密，合在一起即会处在一个重大时刻，无此三点即是次要时刻。

▲朱建忠《虚空为四邻2018之二》200x400cm 纸本 2018

▲朱建忠《虚空为四邻》255x194cm 纸本水墨 2017

一是主体精神的重建

在我们的当代艺术里，朱建忠是少有的有精神氛围的艺术家。朱建忠的画有道生一的感觉，一，就是超越，一，就是有一种大生命贯注其中，迎面而来，一无遮拦，而这种大生命是通过敞开到达的，汉文明是否就是心性的无余留的彻底敞开？它因为彻底敞开反倒更显神秘，神奇与神圣，有无相生，阴阳互补，又不在两边，相较而言，西方文明仿佛故作神秘，我们的神秘，言外之意，或是不可言，正在心性的敞开，在于无我，无人，无众生，无东西南北，无上下长短，没有这些分别，心性反而出场了。朱建忠的画正是因为彻底地敞开，才吞没了人的分别心，回归到一个巨大的汉人的心性场或是灵魂场。朱建忠的画追求的不是时空的沧桑感，而是无人间相的庄严相，这是我们久违的汉人的生命感，久违的汉人的本色。本色即主体，不在本色里，即在受难里。二十世纪直到今天，我们是在各个领域都失去了这个主体。朱建忠画的主体精神令人惊奇，它是一种压倒性的竣严，不知为什么就在他的画里出现了，一个无去亦无来的心性故土，赤手空拳，直截了当，陡然而立又恰如其分，这就是我们的主体，百年以来我们最悲惨的事实就是丧失了主体精神，太多的艺术的主体仔细分析下来还是翻译体，朱建忠的画里最感动我的就是这主体精神的归来了。

几年前，我在北京保利拍卖场，看见明末清初某个不知名的画家的十二幅小品，使得那些画活下来的根本不是技术，包浆，而是心性之气韵，一个精神场，朱建忠的画有一个同样的精神场，这精神场博厚精深，弥满横溢，对我们顽劣的自我有一种摧毁性的作用，同西方讲的空间感全然两回事。照我看这是通过泯灭自我才到达的心性的全然裸露，它是那样的鲜活，满溢，它对观者的化育充盈着一种无我精神，不可说，但是摇撼人心。我们知道， 汉文明的永恒性，自然性，经典性，皆因泯灭自我而建立，没有我，你才有自然性，你还有我，你就不可能有自然，有永恒。

▲朱建忠《空度2017之一》194x510cm 纸本 2017

▲朱建忠《空度2017之二》194x510cm 纸本 2017

在朱建忠的画里，我们可以看到什么才是真正的中国精神之美，它失传已经很久了，在龚贤，在八大之后就丧失了踪影，在49以后更是销声匿迹，它还不是我们通常说的天地之美，而是沉潜的太久，磨砺的太久，因而呈现的心性之美，你会为这种重新再来的心性之美大为感动，你会为这种重新再来的文明之力伤心落泪，你知道，它又来了，这是我们文明的不死性。

二是非肉身的呼吸

一旦你发现了心性，你的呼吸就不再是肉身式的。西洋画不重呼吸，或者只是肉身的呼吸。中国画首重呼吸，使得中国画在时间的长河里活下来的奥秘就是它找到了一种非肉身的呼吸方法，所谓的非肉身的呼吸方法，就是他开始与天地同呼吸，同起伏。看这样的画，你才明白，生命的吐纳靠得已经不是氧气，而是对心性的发现，他已经来到了生命的根本处，父母未生前的永恒生命。朱建忠的画，非常明显，不在这种肉身的呼吸里，而与心性与天地相连。

▲朱建忠《空度2018之二》250x200cm 纸本 2018

▲朱建忠《空度2019之一》34x45cm 纸本 2019

三是汉风之再来

看朱建忠的画还有一个最强烈的感受，就是汉风，是直陈的汉人的心性，扑面而来。“五四”以来，我们深受翻译体的影响，诗歌就不用说了，艺术更是如此。汉文明仿佛已经不是我们自己的文明，我们已经成为自己文明的陌生人。非常奇怪的是，朱建忠似乎刚开始就没有受到西化的影响。

松树或是杉树，朱建忠只画这两种，两种树的特点就是直，尤其杉树，特别直，直心是道场，以质直心为本。你很难说的清，在朱建忠的画里，究竟松树是主体，还是松树的背景是主体，两者已经成为一体，精神已经非常成功地外化为自然，（因为内化如此成功）这棵松树或是杉树才可以如此无畏地挺立在我们面前。

有人问一禅师：世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、恶我、骗我，又如何处？

禅师回答：只是忍他、让他、由他、任他、耐他、敬他，再过十年，你再看他。

▲朱建忠《空度2018之三》196x510cm 纸本 2018

▲朱建忠《闲亭》34x45cm 纸本 2019

朱建忠的画就有这样的感觉，高高山顶立，深深海底行，还有那种诚实的儒子的重量感，直心是道场的重量感，背景浩淼而树木森然的重量感。这些都内化为心性，心性是即无时间，亦无空间的，这应该是最深处的汉风了。这样的汉风的感人，也如同自然本身一样，你只能消失在其中，弥散开来，即无时间，亦无空间，这是最永恒的汉风了。没有这样的对心性的认知，不可能有这样的汉风。

这就是为什么朱建忠的画可以总是处在一个重大时刻的原因，心性在他的画里始终是第一位的。心性是个自在场，任何物，只要进入这个自在场，也就没有了生死。出离生死场，进入自在场，这是任何一个生命里的重大时刻，也是朱建忠的画里所呈现的最为独到的地方。这是一个失传了太久的世界观——心性的显现将会终结我们作为人在人世的苦难，这个心性的自在场，我认为是可以拿到世界上去也不逊色的一种世界观。

▲朱建忠《虚空为四邻2018之一》41x️36cm 纸本 2018

而朱建忠在画里所做的工作，全在背景的渲染，一个重大时刻，一个大音希声之境，一个无生死的黑白之境，全是他渲染出来的，我们所看见的，一个孤冷，肃然，纪念的世界，一个单纯浓重，一个浑然迷离，幽微玄远，布满阴影又澄澈无比的世界，全在他的渲染之功与渲染之妙。这样的画哪怕是拿到元代或是未来的某一个时间，也一定是好画，而我们这个时代的许多艺术品只与这个时代有关系，进入不了过去也进入不了未来。

家里挂一张他的画，等于是将心性挂在墙上。

孤注一掷，一棵树只与天地相往来，不与生死相游戏。

每当你抬头凝望这张画，你就进入了一个重大时刻。

朱建忠

1954年生 江苏南通市人1982年毕业于南京艺术学院美术系中国画专业工作生活于南通北京东京画廊+BTAP签约画家