新疆许国平：八旬老母关中乡村烟火气的老宅院

🏠 宅院风貌

- 建筑形制：典型的关中老式民居，青砖墙、白灰墙、灰瓦顶，屋檐下的木梁与条纹门帘，都是上世纪七八十年代的典型样式，透着质朴与安稳。

- 生活痕迹：门口的水桶、扫帚、电动车，窗下的清洁用品，墙上的红“福”与“囍”字，都在诉说着这里鲜活的日常，是几代人生活过的真实印记。

🌳 草木与时光

- 老泡桐树：院中央的高大泡桐，枝干遒劲，虽无叶却挂满了待放的花序，是关中农村最常见的“院树”，见证了宅院的岁月变迁，也承载着家族的记忆。

- 春花初绽：墙角的桃树已开满粉花，旁边的松树青翠，在早春的微雨里，新旧生命交织，既有时光沉淀的厚重，又有万物复苏的生机。

✨ 情感与寓意

这不仅是一座老房子，更是家族的根与乡愁的容器：

- 灰瓦白墙里藏着祖辈的勤俭与坚守，

- 老树下是父辈们乘凉、聊天的童年记忆，

- 春花初绽则预示着新的希望与延续。

它像一首无声的诗，把关中的风土、家族的故事，都写进了这一方小院里。

归乡

粉桃初绽旧檐前，

泡桐虬枝尚带寒。

一别关中原是客，

再归陇右鬓先斑。

慈亲八十身犹健，

故院三春景自安。

万里西陲游子梦，

今朝始得认家山。

《故院春信》

雨丝还沾着关中的凉

粉桃先一步，撞开旧窗

泡桐的枝桠举着未醒的花序

像我，攥着半世漂泊的行囊

九十年代的风，早吹成了乌鲁木齐的雪

而这青砖墙，还留着我赤脚跑过的温度

门帘上的条纹，是母亲缝补过的晨昏

红“囍”字褪了色，却比任何勋章都亮

八十载的白发，在檐下轻晃

像院角那棵松，绿得倔强

我把万里西陲的星子，都装进行囊

如今倒在这方小院，才懂

所谓归乡，不过是

喊一声“妈”，有人应

看一眼老房，心就安了

桃花落进泥里，泡桐会再抽新芽

就像我，走得再远

根，始终扎在这方黄土里

扎在母亲的皱纹里，扎在

每一声熟悉的乡音里

回忆家父李通吉

岁月匆匆，光阴流转，每当我回望人生来路，心中最柔软、最敬重的，始终是我的父亲——李通吉。他一生平凡，却用勤劳、坚韧与善良，撑起了整个家，也为我们子女立起了做人的标杆。

父亲生于陕北榆林，幼年家境贫寒，日子过得格外艰难。年少时，为了给家里减轻负担，十五六岁的他便只身前往榆林东山戴金寺做学徒，只求一口饱饭。寺庙管吃，工钱微薄，一天仅一毛钱，可他心里始终牵挂着家中年迈的祖母。每到休息日，他便匆匆赶回，用木桶挑水，把家里的水缸一一灌满，用最朴实的行动，尽着为人子的孝心。

父亲的眼睛不好，并非天生，而是幼年时一次意外留下的伤痛。那时祖母常做针线、拆洗衣物，他年幼好奇，学着摆弄剪刀，不慎误伤眼睛，从此视物不便，伴随一生。也正因受过这份苦，他一生最见不得孩子拿尖锐器物玩耍，每每厉声制止，看似严厉，实则藏着最深的疼爱与担忧。

后来赶上招工，父亲因眼疾无法顺利体检，是二伯替他体检，才得以录用。最初的单位几经波折，最终解散，众人纷纷离去，唯有父亲坚守到最后。他的忠厚、踏实、不偷懒、不放弃，被上级看在眼里，最终被分配到西北地质勘察系统，从此有了安稳的工作，也有了养家糊口的依靠。

从1960年参加工作开始，父亲把一生最宝贵的年华，都奉献给了地质勘探事业。他从学徒做起，辗转陕西、青海等地，野外普查、钻探施工、看管库房、后勤杂务，无论岗位多苦多累，他都兢兢业业，从无怨言。青海会战的风沙、山阳的山路、洛南的山野、镇安的沟壑，都留下了他默默前行的足迹。他不善言辞，却用行动告诉我们：做人要踏实，做事要尽责，再苦再难，也要扛下去。

1992年，父亲退养回乡，1997年正式退休。辛苦了大半辈子，他依旧保持着勤俭朴素的习惯，不攀比、不抱怨，安安静静守着家，守着亲人，用最平淡的方式，走完了他踏实而厚重的一生。

2016年1月1日，农历乙未年冬月二十二，父亲永远离开了我们。三天后，家中开始治丧，那一刻，我们才真正懂得，那个为我们遮风挡雨的靠山，再也不会回来了。

如今，我远在新疆乌鲁木齐，离家千里，每当夜深人静，总会想起父亲的模样。他一生没有惊天动地的事迹，却用勤劳撑起家，用善良温暖人，用坚韧教会我们做人。他吃过的苦、受过的累、藏在心底的爱，都化作我们前行的力量。

父亲虽已远去，但他的精神、他的品德、他对家庭的责任，永远留在我们心中，成为家族最珍贵的财富，也成为我们一生学习的榜样。

愿父亲在天之灵，安息长存。

儿女永念，永世不忘。

如果你愿意，我还能帮你：