他提到任何一个单位的好坏，与一把手的好坏有直接的关系。一把手好，这个单位就会好；一把手不好，这个单位就好不起来。其实无论是单位、还是学校，或者是一个村庄、一个城镇，乃至一个国家，无不如此。

他又说，一个好的一把手，一定是一个贩卖梦想的实干家。一把手如果没有梦想，没有明确的目标，那企业就会没有方向。作为企业的一把手，一定要把企业经营放在第一位，没有经营，就没有企业的未来。但同时又要明白，经济是呼吸，价值才是心跳。只有对社会有价值的企业，才有存在的意义……

他上午10:30到我的工作室，我给他倒上茶后，就一直在听他讲。他曾是大学讲师，后来分配到中央国家机关工作，再后来，他出任中国通信建设集团的一把手，并带领中国通建从传统基建企业转型为科技驱动的行业标杆。他就是唐令华。他的管理理念和战略布局不仅提升了中国通建的市场地位，更通过绿色技术、民生工程等实践，为国家通信事业注入了强劲动力。

他很正，他说守正才能出奇。正是什么？是底色，是骨子里的劲儿。他说自己最佩服古代文人的风骨，"不是酸腐气，是'不降其志，不辱其身'的硬气。"他说，人要经得起考验和检验，就像真金不怕火炼。

如今，他刚从岗位上退下来，将许多精力都花在了研究历史和哲学上，并著书立说。说到新书的名字时，我给了些建议，他拍案叫绝。

中午我说请他吃饭，他说不能让女人请吃饭，要请也是他来请。于是我们到楼下的餐厅点了几个简单的菜。席间也一直在交流各种问题，他是一个善于思考与总结的学者但同时又是一个实干家。然而就是这样一位了不起的人物，他却说：“我太佩服你了，能写作的人有，但像你这么坚持、每天都写却还同时做了好几家企业的人，特别是女人却绝无仅有。我佩服你的才华、你的格局、你的毅力！”

我却知道，他这话里藏着的是历经千帆后的谦逊。一个把传统企业带成科技标杆的人，一个在高位上守着"两袖清风"的人，一个退休后甘坐冷板凳研究历史的人，哪里是单一的"企业家""政治家"能定义的呢？他更像一本厚重的线装书，翻开是经世济民的实践，合起是安身立命的哲思。

用完餐，我目送他上了一辆出租车，并看着车子融进车流，忽然想起他说的"士大夫风范"——不是峨冠博带的威仪，是"为天地立心，为生民立命"的底色，是功成身退后，仍能守住内心秩序的从容。