每次到恒甫艺术馆，恒甫老师总是坐在二楼。有时坐在那台硕大的苹果电脑前，有时坐在那个烟囱壁炉模样的茶台边。我从未见过他匆忙的时候，他就像猫，总是悠闲的，走路也是轻手起脚的，不发出一点声音。只要看我进去，他就会站起身来，等我坐下时，他才再次坐下来。并不慌不忙地给我倒上一杯红茶。他胃不好，平时不太喝茶，若是喝茶就以红茶为主。

我们喝着茶，就开始天南海北地聊。国外国内的的各种形势，从各种科技前沿，到各种国际局势，我们的聊天内容没有任何局限。各自畅所欲言，有时我们会有不同的意见或政见，甚至还会争得很厉害，但是这丝毫不影响我们的感情。我们针锋相对，又心心相惜。我们据理力争，但又彼此理解。大多数时候，师母是我们俩最好的听众。她总是乐呵呵地守在一边，看着恒甫老师与我天上地下的聊，海阔天空的侃。如果有不同意见时，她大多数时候都站在我这边。这就是师母的大智慧。

只要我去那里，每到吃饭时间，师母总是会点上一桌子的好菜。恒甫老师说，在恒甫艺术馆，我所受到的待遇是最高的。我相信是真的。我的的确确感受到一份最真诚的对待。师母对我说：“我们家恒甫很少佩服人，可他是真的佩服你。你把他征服了。”我笑着说：“可能是因为我从未想要征服他，所以他才服了。”恒甫老师说：“你的文字把我征服了。”我说我不想征服任何人，人最需要征服的其实是征服自己。譬如征服自己的懒惰，征服自己的欲望，征服自己的妄想……

说到底，每个人都是一个矛盾体。一边是自身的野心在蓬勃的成长着，一边是客观的环境不允许你逆势生长。所以人必须不断地去修理、征服自己，有时也是一种主动或被动的臣服。有人是明哲保身，有人是韬光养晦，有人是蓄势待发。

恒甫也是一个矛盾体，譬如他平常走路轻手轻脚，不急不慢，可是一旦讲起话来，那可是一个急性子，说话如同连珠炮，经常“轰”的一下，“轰”的一下，接二连三地扔大炮。他非常爱国，可是常常表现出一种“爱之深，恨之切”的纠结与矛盾，深怕我们跟不上别人。他既热爱传统，又热爱现代。他有自己的坚守，又善于从更加先进的文化中汲取他需要的营养。

一段时间不见，我们就会想到见上一面。上午的时候，我正想着好久没见他了，他的微信就来了：“怎么样？中午过来一起吃饭。”那一刻我想，难道我的念头真的这么厉害吗？就像昨天晚上，我想了一下云南普洱的赵会长，在过去几个月，我都没有想起他，但是仅仅只是昨晚临睡前想了一下，今天一早我就接到了赵会长的微信，请我抽出时间去他们那里。

如果念头真的有这么巨大的能量，那么我们为什么不去想更多的好事呢？将自己的心灵能量充分地调动起来，做更加有意义的事情。

这一天，我们聊了很多。当我离开艺术馆时，恒甫老师与师母两个人一起陪我下楼，又将我送到大门外，直到看我上车后挥手离去，俩人才转过身去，然后一起迈过那个门口，走进那扇敞开着的中式木门，回到馆内。一直以来都是如此。彼此间的这份默契与美好，最是难以用语言表达，然而我通过行为感受到了。

我想起多年前，也有个人如是对我。直至如今，我们依然是很好的朋友。就是当你走了很远，回过头去，发现那人还站在那里，远远地望着你。我坚信，凡是这样的友人，都注定会是一生的友情。

2023年8月5日星期六

刘恒甫 城市公共艺术家

国际奥林匹克公共艺术大会秘书长、奥林匹克博览会组委会艺术顾问、北京奥林匹克文化促进会环境与公共艺术委员会主任、北京世界和平文化基金会艺术顾问、故宫研究院客座研究员、中国艺术研究院名誉研究员、国际冰雪艺术奥林匹克大会执行主席、中国职工书画院执行秘书长、中华诗词发展基金会文化艺术总监、清华建筑设计院文化旅游分院艺术总监、中华世纪坛专家委员会专家、北京市第十四届政协委员

曾荣获 中国工艺美术大师金奖、中国旅游商品博览会金奖、首届中国创意设计大赛金奖、2015年度中国最佳主题公园奖