记者:何 军
编辑:孙子系
本公众号编辑:鹏飞 玉龙
20210905
1999年夏天,陈刚一家三口在新疆伊犁合影留念(图片为翻拍《知音》杂志)
陈刚,1968年出生于内蒙古达茂旗一个贫苦家庭,13岁被迫辍学,1992年开始“独步中国”,并兼职内蒙古日报社《经济人报》记者。起先决定用8年时间独身走遍全中国,之后分门别类撰写成书,留给后人,同时义务宣传“希望工程”。沿途,陈刚以超人的胆识和毅力一次次与险恶的环境进行着较量,这里记叙的是他在“流浪”途中产生的美好而纯洁的爱情故事。 1
那是1996年1月的一天,陈刚徒步考察至新疆伊犁哈萨克族自治州。这天中午,陈刚正在伊犁宾馆用餐。一个身材高挑、面容清秀的姑娘从门口经过,看到陈刚后吃惊地问他:“你就是陈刚先生吧?”陈刚点了点头反问:“你怎么知道是我?”姑娘抿嘴一笑,待他吃过饭后,把他带到一间办公室,指着压在办公桌玻璃板下的一篇报道和照片对陈刚说:“你看,我是不是早就认识你了?” 经过一番交谈,陈刚了解到,这位姑娘叫李萍,是宾馆的工作人员,出生在伊宁市,父母是伊宁市园艺场的职工,家庭条件比较优越。天性浪漫的她特别欣赏像余纯顺那种浪迹天涯的旅人。此前,一个偶然的机会她从报纸上了解到陈刚传奇般的经历,便特意把刊有陈刚的事迹和照片的文章剪下来保存着。 这天晚上,陈刚失眠了,他做梦也没料到眼前这个漂亮的伊犁姑娘竟会默默地关注自己。她的这个细微的举动却让他心中升腾起一种别样的情愫。
第二天,陈刚赶往察布查尔锡伯族自治县考察,然而他在心里却始终想着李萍。他一赶回伊犁州,就借机喊李萍一起去做名片。进第一家店子时,老板不肯优惠,还嫌陈刚啰嗦,说他“不懂味”。陈刚没说什么,仍旧笑眯眯地走出来。陈刚的这种宽容让李萍更对他添了几分好感。
几天后,陈刚就要离开伊犁了,李萍特意买了一大包奶粉和巧克力糖送给陈刚,说给他旅行增加点热量,陈刚感激地请李萍吃饭。那天,他第一次喝了一斤老白酒,很伤感地说:“这是我第一次请你,也可能是最后一次了,按我们草原人的性格,你送我一枝鲜花,我要回报你整个草原。”他即兴为李萍唱起了家乡的民歌《蒙古人》。
李萍一下子就被陈刚粗犷、苍凉的歌声感染了,她情不自禁地说:“要是我能生活在那里就好了......”
1月22日,是陈刚启程的日子,雪花漫舞。李萍请了假,陪陈刚走了10公里。临分手时,李萍摘下自己的围巾给陈刚带上。在漫天的风雪中,陈刚痴痴地望着她的背影远去,眼睛渐渐湿润了。
1996年3月,陈刚穿越塔克拉玛干大沙漠来到新疆喀什市。19日晚,喀什刚发生地震,地震过后,陈刚心有余悸,晚上不敢入睡,他把一个空啤酒瓶倒立在地面上,眼睛死死地盯着它的动静......此时,他突然有一种要定下婚姻大事的强烈冲动。第二天,他拨通了李萍的电话,直截了当地说:“李萍,等我走完全国后,就嫁给我吧?”可李萍不置可否地说:“我还得问问我父母。”
陈刚仍然在忐忑不安中旅行。5月初,经过一番艰难跋涉,他终于到达西藏拉萨。他顾不上喘一口气就给李萍打电话,问她父母的意见。当得知她的父母同意时,陈刚哽咽着对李萍说:“现在,我已到达拉萨,面前有两条路,一条是往珠穆朗玛峰,一条是去阿里,请你决定。”李萍毫不犹豫地说:“当然是去珠峰。”
半个月后,陈刚成功返回拉萨,他兴奋地向李萍汇报:“在没有任何设备和专业知识的前提下,我登上了珠峰5638米的高度。”李萍连忙向他表示祝贺,当得知他去西南经费有困难时,便让自己的父母给他寄些钱去。几天后,陈刚收到了10000元钱。汇款单上还附有一行留言:
刚儿,在外多保重,你和萍儿的事我们不干涉,秋天时回来一趟,李萍的年纪也不小了。
一行热泪顿时夺眶而出,他在当天的日记中写道:我陈刚何其有幸,能得此爱人和父母!
2
1996年6月,陈刚正在四川江油考察,他突然得知旅行家余纯顺在罗布泊遇难。那几天,他为自己的感情之事忧心忡忡,担心李萍知道后对自己打退堂鼓。这天晚上,他心情沉重地拨通了李萍的电话,把这个不幸的消息告诉了她。 但他没料到李萍早在两天前就已从妹妹那里知道了这个消息,好心的妹妹劝姐姐慎重对待自己的婚事,然而李萍此时已深深地爱上了陈刚,怎能轻言放弃?于是她很平静地回答陈刚:“我知道,太可惜了。
陈刚追问:“那你现在有什么打算?”李萍幽默地说:“尽快和你结婚,免得你牺牲了,没人继承遗志,独步中国这件事你一定得完成,但以后要科学地保护自己。”陈刚一颗悬着的心终于放了下来,他在感受到女友深切关爱的同时,更觉得她看问题有自己独特的角度。他动情地说:“萍,你跟我想到一块了,余纯顺在6月那么热的天气穿越罗布泊本身就是不科学的,充满了险境,这提醒了我,我们考察并不需要无谓的牺牲,安全永远要放在第一位。
1996年8月,陈刚不远千里,再度回到伊犁。两天后,他和李萍办理了结婚登记。婚后第三天陈刚要带李萍去见父母。从伊宁到内蒙古自治区达茂旗,两地相距约4000公里,这一去就难以预测归期。李萍跟单位请假没批,她干脆辞职了。
等他们到达达茂旗时,已是离开伊宁半个月之后了。然而从旗里到陈刚的家尚有100多里路程。陈刚向当地老乡借了一头毛驴车,让新娘坐着毛驴车走。一路上,李萍一个劲地问陈刚:“你的歌唱得那么美,但草原在哪?”当时他们从西部进入内蒙古,这里时值秋天,草枯叶败。陈刚忙安慰她:“内蒙古最优秀的地方是在呼伦贝尔,过段时间我一定带你去,听说那里还可以看到流星雨呢。”说完,陈刚又唱起了那首《蒙古人》。在那熟悉而美好的歌声中,疲惫至极的李萍竟不知不觉地在驴车上睡着了。
第7个黄昏,这一对新人终于一身泥一身水地站在了父母面前,此时的李萍因连续几天的“饥寒交迫”已瘦得不成人样,第二天便病倒了。几天后她又因水土不服染上了严重的皮肤病,躺在呼和浩特医学院附属医院的病床上,一住就是20多天,且被隔离治疗。看着妻子受病魔煎熬,陈刚难受极了。 李萍出院后,陈刚又筹划着要启程。屈指算来,他已耽搁了两个月的行程。可妻子舍不得他走,她可怜巴巴地站在门后,半天不吭声,陈刚心软了,他决定先带着妻子在内蒙古境内考察。
10月,他们来到了内蒙古西部的巴彦淖尔盟,这是蒙古人世代居住的地方,也是内蒙古真正的大草原。夜晚,两人留宿在素不相识的牧民家里,牧民杀羊款待,让他们度过了一个又一个难忘的夜晚。李萍简直有点乐不思蜀了,开始忘情地计划未来:“陈刚,等你考察完了,我俩也搞个蒙古包就住在这儿,你写作,我放牧,多好啊!"在她的心里,拥有陈刚和草原就是最好的归宿了。
1997年春节尚未过完,陈刚又要启程。这毕竟是婚后第一次分别,两人都觉得难舍难分,陈刚的行期一推再推,每每陈刚一说要走,李萍马上便不吱声了,陈刚就又舍不得了。今天说明天走,明天又说明天走,就这样一直推迟了10来天,陈刚觉得再不能推迟了。走的那天,陈刚凌晨4时就起床了,李萍仍旧一声不吭,只是把洗得干干净净的衣服一件件包好,塞进陈刚的背包里。终于,陈刚背着包推开了门。这时,李萍忽然喊了一声:“老公,一路多保重!”陈刚再也忍不住了,眼泪跟着便掉了下来……
3
这一次,陈刚赴内蒙古东部考察。一个月后,他在给原工作单位的一位副总打电话时,副总告诉他 收到了李萍的一封信,让他来取。由于自己行踪不定,家里又没电话,陈刚临行前曾嘱咐妻子有事就寄信给和自己颇有交情的这位副总,思妻心切的陈刚马上让副总拆开念给他听。
亲爱的刚:
分别的那个晚上,虽然有一点悲伤,但看到你背着旅行包出门的一刹那,那么英武,那么豪情满怀,又让我感觉到做你的妻子的骄傲...... 陈刚再也忍不住了,第二天便踏上了回家的路。刚一进门,李萍便抱着他哭了。陈刚边为妻子抹泪边安慰她:“我这不是回来陪你了吗?”
其实陈刚这一次回家还有另外的任务,那就是出版《独步中国》第一卷。他把自1993年至1995年的沿途考察笔记认真地整理了一遍,再让妻子帮着修改校正后,寄到内蒙古人民出版社。1997年9月,陈刚的《独步中国》第一卷终于付梓。当时他正在西南考察,李萍亲自赶到呼和浩特代陈刚做第一次校对。
1998年秋天,旅行在外的陈刚哪里知道,妻子此时已有身孕40多天,妊娠反应异常强烈,每天吃饭时都呕吐不止。
对于这样一位新疆姑娘,为了支持丈夫的事业,竟辞去工作和放弃优越的生活环境,不远万里从大城市来到偏远农村侍奉其父母,许多人在感动的同时也表示了不理解。就在这时,内蒙古电视台《走近生活》栏目采访了她。李萍平静地说:“很多事情都是出乎预料的,以前,我天真、浪漫,总觉得旅行家是很超凡脱俗的。然而当我真正深入他的生活时,我才真正了解到他的艰辛和寂寞,他与父母、与老婆之间的关系,相对其他的人来说都是两种不同的概念。但我既然选择了嫁给他,就不会后悔。”
电视台的报道播出后,内蒙古有几家企业为此先后表示资助陈刚走完他剩下的路。有了人们的鼓励,陈刚对完成考察更有信心了。
不幸的是,此后不久,李萍便患上了严重的静脉曲张症,双腿肿胀,血管仿佛要爆裂一般。为保障胎儿的健康,她又不敢下药治疗。此时李萍离开父母已经两年,她也想回家了。1998年11月,李萍挺着大肚子经过又一次长途跋涉回到了伊犁。
1999年春天,李萍生下了一个男孩。陈刚是在妻子临产前几天才从云南丽江日夜兼程赶来的,然而他太累了,以至于跟妻子见了一面,便靠在病房外面的长条椅上睡着了。等到护士小姐把他叫醒时,儿子已生下一个时辰了。妻子让他给儿子起个名,陈刚考虑半天,说:“就叫遥远吧,既是寓意我浪迹天涯,一家人相距遥远,也是希望他长大后志存高远。”
妻子出院后,陈刚包揽了几乎所有的家务活。同时,他还利用间隙完成了18万字的《走进中国最后的母系部落》多半部分,(讲述云南一母系氏族)一书的初稿。
1999年7月,遥远百天的时候,陈刚又要出发了。临行前,妻子往他的旅行袋里塞了一张儿子的照片,深情地说:“以后想孩子,就把照片拿出来看看。"
陈刚这一次离家多了一份特殊的牵挂。旅途中一有机会,他就在双休日或晚上9点之后,往家里打个半价电话。这年10月,陈刚一到海南就特意花10元钱买了一个写有“海南风光”的红色坎肩儿给孩子寄去。1个月后,当他打电话回家时,妻子笑着责备他:“你怎么不看季节,现在是冬天怎么穿坎肩儿?”陈刚这才想起南北方的气候差异,便开玩笑说:“那就留着明年穿吧。”
1999年中秋节,陈刚在黄果树瀑布下曾作诗一首,真实地反映了他的牵挂: 又是一年月儿圆,一家老小难团圆,父母遥在大草原,妻儿远居天山边。 而天山脚下的妻子对远行在外的丈夫又何尝不是日夜牵挂呢?
1999年底,陈刚考察海口市时遭遇抢劫,他愤而还击,结果被沸油严重烫伤,如果不是旅馆服务员把他送至医院,他早就没命了。李萍从报纸上得知这事,几乎吓坏了,一连几天都噩梦连连。那天,她一接到陈刚报平安的电话就放声大哭......
几年来,在妻子的支持下,陈刚已走遍全国25个省市自治区,徒步行程60000多里,写就了近100万字的考察日记,成功地抵达了中国“四极”,穿越了“死亡之海”塔克拉玛干大沙漠,攀登了天山、珠穆朗玛峰,被誉为“内蒙古第一铁汉”“当代徐霞客”。
2000年1月,陈刚进入湖南境内。1月10日这一天,是他最开心的时候,这晚当他拨通家里的电话时,突然听到孩子的叫唤声“爸爸,爸爸......”连着两声,短促而亲切。不到10个月的小孩第一声就喊出了爸爸,这位粗犷的北方大汉再也忍不住,当场就激动地哭了,不停地亲着话筒,喃喃地说:“孩子,我的孩子,爸爸马上回家看你......”
声明:文章为转载《知音》2000年4月下半月版,记者何军与编辑孙子系都属刊物当年的职工。
陈刚 旅行家、作家、摄影家,1968年出生于内蒙古达茂旗,曾经务农10年。毕业于内蒙古大学文学创作研究班,文学创作副高职称,国家二级创作,现为呼和浩特市新城区作家协会主席。 1992年开始“独步中国”,主要考察研究生态文化。到目前“独步中国”30个年头,走过祖国28个省市自治区。徒步行程9万里,穿坏80双旅游鞋,出版书籍6部,举办摄影展6次,手拉骆驼重走万里茶道5次,攀登珠峰1次,创下走遍中国“四个极点”的记录,发表生态文化等主题演讲100多场,救助贫困学生20多名。 获得国家级摄影奖4次,省级文学一等奖1次,市级文学一等奖2次,省级公益事业金牌奖1次。 新华社、中央电视台、人民日报、百度等800多家各类媒体对其作了广泛的宣传报道。
来源:独步中国第一人陈刚微信公众号平台,陈刚推荐
编辑推送:【文仙雅阁】微平台~主编小鱼儿