这是一个阳光明媚的日子。上午，迎来了靖。我又有很长时间没见她了。然而这一天的相见，是我自第一次见她以来最开心的一次。我们不再说一些伤心的事情，而是分享她曾经那些幸福与浪漫的时光。我在她的手机里游览她往昔拍摄的许多照片，照片中都是她亲手制作的美食。我惊叹于她的创造力，以及对美食的热爱。而这份热爱正是源于爱，对爱人的爱以及对生活的爱。光是看那些图片，已让我觉得人生值得。她曾经是那样的活力四射，她健身、泡吧、插花、旅行，以及创造与享受各样的美食。可是，如今的她不再制作美食，甚至也很少吃饭。原来，一个像仙女一样的女子所有对人间烟火的迷恋，都是因为对一个人的爱。如果那个人不在身边了，那么任何一点油烟都会令她觉得厌倦。我是懂她的，然而我依然希望她能像从前那样的鲜活，那样炽热地度过每一个在别人觉得平淡无奇然而在她那里却能变得活色生香的日子。

原本这个日子，我是想与她单独度过的。如今的她不太喜欢热闹，只喜欢独自宅在家中，每次到我这里坐上几个小时，于她而言，已经是做了很大的突破。所以我没有理由不全心全意地对待。可今天这半天，过得有些出乎我们俩的意料。老师因为临时有安排，一早就将小豆送到了我这里。而精力旺盛的小豆几乎是一刻也没有歇着，不是在来回的奔跑，就是在我们的座椅下钻来钻去，反正总是要弄出各种声响，好引起我们的注意。和我在一起时，我是从不让小豆看手机的，即使他在一边疯闹甚至捣蛋，我也不会给他手机以让自己图个清净。

下午三点多，靖才从我这里离开。小豆嚷嚷着要吃我做的面条。他说妈妈做得面条最香。我就又给他做了面条。做面条的时候我又在想，能将饭菜做得好吃的人，都是因为心中有爱。我想起我姨夫的饭菜，他做得饭菜可真香，他对我小姨也真的是爱。死心塌地地爱了一辈子。直到有一天他突然脑梗中了风，瘫在了床上。从那以后，都是我小姨给他做饭。而之前，都是姨夫给我小姨做饭。人生就是这样，就像一场轮回。

下午的阳光照满了整个房间，也肆无忌惮地落在我的身上。阳光对于我而言，不仅是物理存在，更是创作的炼金术。它仿佛能将日常淬炼成诗性，让孤独获得温度，使时间的流逝显形为可触摸的叙事脉络。正如托卡尔丘克在《云游》中所说："真正的时间是太阳的移动"。这个在靖离开后的下午，有那么一刻，我觉得我忘记了时间，只看到太阳的移动。

如今，透过窗户，我能看到远山。看到夕阳从山那边一点点落下。夕阳下沉的那几分钟，格外的美。等西边的最后一点余晖都消失的时候，小豆问：“妈妈，我的红被被呢？”只要他一问这话，我就知道他想要睡了。在他出生二十多天时，我将自己一直在用的那条红色宇能毯给了他，从那以后，他睡觉时再也没有离开过那条毯子。只要没有这条毯子，他就坚决不睡觉。这条毯子是从一种特殊的矿石中提炼出来的，价格极贵，且在国内买不到。因为有好几个住处，总不能每次都带着被子走，所以有一次我和奶奶突发奇想，把他的一条毯子剪开后分成了三块，每个地方放一块。譬如现在家里放着一块，幼儿园放着一块。真也奇怪，无论天多热或多冷，他都只盖这小小的一块。随着他的个子越来越高，三分之一的小毯子已经盖不住他的整个身子，他也不管，就只盖个肚子，依旧呼呼地酣睡。

此刻，我趁着他睡觉的时光，正好写作。指尖在键盘上跳跃。窗外的风“沙沙”地作响，倒显得夜的寂静。波伏娃曾在《第二性》中写道："女人不是天生的，而是被塑造的"。我在其他女人们都围着灶台做饭的时光里写日记，或许正是我打破外界定义、重构自我叙事的时刻。

这一天，我本来想下楼走走的，我希望可以触摸更真实的世界，用脚步丈量土地。住在高处有一览众山小的开阔视野，可若是离大地太远了，也容易觉得不接地气。我想行走在楼下的花园里闻泥土的味道；我想坐在楼下的咖啡馆里闻咖啡的清香；我想……

我想真正像一个作家那样的活着！可是一个作家的生活到底应该是怎样的呢？是像海明威说的“作家应该像画家一样随身携带素描本！”还是“女作家一定要有一间自己的房间，光瀑中的慵懒，恰是让潜意识浮动的必要留白——故事里那个失踪多年的角色，也许正在这样的空隙中悄然归来。”亦或者“她可能揣着皮质笔记本穿行在街道上，观察咖啡馆玻璃折射的彩虹光斑，记录擦肩而过的路人的衣着与表情。”

这些碎片，或许会在某个深夜，发酵成我作品中某个人物的回忆。一如我是一个极少晒美食的人，但是今天，我格外的想将靖亲手制作的美食分享给大家。我甚至将靖的这些图片都下载后打印了出来，打算今天晚上就挂到餐厅里！

沈思源于2025年2月9日星期日