昨晚入住在上海中心的J酒店，这是锦江集团旗下楼层最高装修最具匠心的酒店，一百多间客房，光装修就耗费二十多亿。每一块大理石、每一个镶嵌、每一件摆设都是艺术品。

我之所以选择入住这里，不仅因为它是全上海最高最好的酒店，更感动于锦江集团的创始人、那位令人可歌可颂的董竹君女士，我在心里视她为自己创业路上的榜样。在到上海之前，我就想好了要以这样的方式与她相遇。或许我们已经隔了时空，但是不影响我们隔着时空的交汇与对话。

清晨五点的上海还浸在墨色里，我轻手轻脚地起身，未开灯，怕惊扰了这城市苏醒前最后的静谧，也怕打乱了与日出的约定。

坐电梯抵达120层的天之锦，窗外黄浦江像一条墨色绸带，两岸楼宇的轮廓还隐在薄雾里。我倚着巨大的落地玻璃，这玻璃竟似无形，仿佛一伸手就能触到云端。不，云其实已在脚下，而我在云之上。我与刚苏醒的城市间，隔了朵朵白云。

慢慢的，云海尽头泛起一缕鎏金，像有人在天际处点燃了一捧碎金。起初只是极淡的绯红，漫过云层边缘时，竟染得整片云海都成了胭脂色，像中国画里晕开的朱砂。

我静静地站在窗前，除了我，只有另外一位外国友人。我们彼此点头示意，都不想打破这份宁静。

渐渐的，鎏金浓了，成了琥珀色，云海被染成一片金涛。忽然，我看到红日从云层后冒出了头，并一点点升起，直至完全跃出，刹那间光芒铺天盖地。

那一刻，我心雀跃。如同我心中的太阳也跃出了云层。上海没有山，可此刻脚下的上海中心，以六百米的高度撑起了一片“山”的巍峨；上海没有海，可眼前这漫无边际的云海，正以浪涛般的姿态，托着红日升起。原来古人说的“胸中有丘壑”，不必寄于深山，在这云上之巅，甚至更能见得天地辽阔。

我拍下了一段完整的东方日出的视频，又拍下了晨光中蜿蜒流淌的黄浦江以及两岸高楼林立的风景，心中有一种难以言喻的情感在涌动。想起董竹君女士当年的话：“我从不因被曲解而改变初衷，不因冷落而怀疑信念，亦不因年迈而放慢脚步。”如今的J酒店，何尝不是这份精神的延续。它以上海的绝对高度触碰云端，却以东方的意韵扎根大地。

早餐后，在管家芙蓉的陪伴下，我踏上了云上珍奇之旅，随着她的一路介绍，我更对这座大楼、这个酒店的巧妙设计与独特魅力赞叹不绝。

脚下铺设的大理石，墙上镶嵌的猫眼石切片，用珍珠母贝拼出的春江渔火图，以及琉璃烧制的红牡丹墙面，还有水晶拼接的石库门与各种各样的玉兰雕刻……可谓一步一景，这哪是普通的装修，分明是把江南的山水、东方的意境，都装进了这云上空间。

行走中，我发现许多猫眼石切片，皆以“竹节”为造型，我想，这大概也是对董竹君女士如同竹子般坚韧不拔节节向上的精神的呼应吧！当年她只身带着几个未成年的女儿创业，如竹般“未出土时先有节”，而玉兰的清雅，恰是她在乱世中守得的一份初心。我忽然懂了，为何入住时总觉这酒店的豪华不刺眼：它的贵，从不是金银堆砌的张扬，而是把东方文化的“韵”，藏进了每一块石、每一盏灯、每一处镶嵌里，像一杯陈年普洱，初尝是醇厚，细品方知回甘。

走到105层的餐厅，窗外的云海已换了模样。阳光穿透云层，在江面洒下万点碎金，黄浦江如一条被点亮的绸带，两岸的外滩建筑群成了长卷里的剪影，而远处的东方明珠，像一支玉簪竖在天际。餐厅里，每一个包间都有不同的风景，以及不同的装修风格，就连餐桌上的每一件餐具都是有出处的。

二十亿装修的奢华，却把“匠心”藏进了每一处传统元素里。J酒店的不可替代，恰是它让我们在百米高空，既见得了城市的繁华，也守得住内心的东方意境。

此刻，我坐在101层的酒店大厅，观望着天上的云海、以及琉璃色的江面，还有那些藏在装修里的竹、玉、瓷、螺钿——它们不是孤立的元素，而是一场关于“东方美”的合奏，是董竹君女士的匠心传承，是上海这座城市无与伦比的精神缩影。如同今晨的日出。一位男管家对我说，他到这里两年多，从未见到过这么美的日出，他说：“您的运气太好了！”美丽的芙蓉管家在看了我拍摄的日出后更是对我说：“您已经拍到了在上海中心看日出的天花板！”

我笑了，我想，最好的酒店从不是冰冷的建筑，而是能让你在云端观日出时，也能触摸到审美的高度与文化的温度……

沈思源 2025年9月28日于上海中心