智慧就在于说出真理，按照自然行事，倾听自然的话。——赫拉克里特

这样说来，我似乎还算得上是一个有智慧的人。从小到大，凡事都要讲究真理，且是究竟的真理。平生不爱说废话。偶尔的开句玩笑，那是在非常好非常好的人面前。因为有些人，是开不起玩笑的。事实证明，与小孩也不可开玩笑，且尤其不可开。你可以把自己当做小孩，去与孩子一起玩，但绝不能低估孩子的智商。要把孩子视作一个本自具足充满智慧的生命，我们的任务只是去挖掘与引导，而非灌输。

我们都是从孩子走过来的，一路走到今天。虽然走得跌跌撞撞，但是每跌倒爬起一次，就会有一次的成长。所谓失败者，就是那些跌倒了爬不起来的人。只要还能爬起来，就不算失败者。

但是我又突然想起茨威格的自杀，他说：“我的母语世界已经沉沦，我的精神家园欧洲亦已自取灭亡”。茨威格觉得自己的精神与灵魂再也无所寄托，于是死亡成为他唯一的选择。像茨威格这样的选择是证明他失败了吗？还是他情愿站着死，也绝不跪着生？并以自己的死宣告他者的失败，从而最终坚守对自己的信仰！

人活在这个世上，注定要经受住很多的诱惑，也包括很多的打击，乃至也常常面对很多的矛盾。作家的写作特别是小说的写作，就是设置一个又一个的情节，制造一个又一个的矛盾。现实的生活又何尝不是小说呢？只是我们沉浸其中，浑然不觉。最好看的小说绝不是胡编乱造的，而往往是现实的翻版。

其实过于一帆风顺的人生是不值得写的，也没什么可写。这就是为什么茨威格不愿意写自己崇拜的伟人们的整个生平？大多数时候，他似乎只愿向读者们展示英雄的悲剧时刻。在他心里，英雄的悲剧性的失败比轻易的胜利更让人心痛，也更使人惋惜。在他看来，这样的失败，是上帝不经意眨眼时的遗漏和错过。只有在这样的时刻，茨威格才能展现他独有的精妙文笔。

我喜欢茨威格的写作风格和他讲述故事的方式。事实上，他并不讲述事情本身，某些历史时刻发生了什么并不是他最关心的，他真正关心的是这些历史主角们本身的道德伦理。是否使得世界变得更好或者更坏？他最悲痛的是，英雄的失败，使世界变得更差。所以他比任何人都更加渴望英雄的成功，乃至幻想已经倒下的英雄还能从枪炮声中重新站起来，来拯救这个世界。

世界真的能拯救过来吗？人类会不会被AI控制或替代？人类的智慧真的足以对付那些越来越先进的人工智能吗？拉伯雷在多年前就写下了：“智慧不属于恶毒的心灵，没有良心的科学只是灵魂的毁灭。”这句话，会给当今的人类带来怎样的启示呢？在今天清晨，写下这些话，又对人类有怎样的启示呢？

2023年5月29日星期一