图为高垒医生正在学习业务知识

    在华夏大地的广袤版图上，河北与新疆，一东一西，相隔千里，却因一群心怀大爱的人紧密相连。2024 年金秋十月，当河北医科大学第三医院发出医疗援疆的号召时，影像科的高垒医生毅然决然地递交了申请，自此踏上了一条跨越 3000 多公里的援疆之路，开启了一段影像留痕显真情、为边疆医疗事业奉献的动人篇章。

图为高垒医生（中）向当地医生传授影像诊断知识。

一、初到边疆，直面挑战

      高垒告别家乡熟悉的滹沱河畔，带着满心的热忱与坚定的信念，奔赴新疆铁门关市。甫一抵达，她不顾路途的疲惫，第一时间就赶到铁门关市人民医院报到，随即全身心地投入到熟悉医院工作流程的任务中。

     影像科作为医疗诊断的 “幕后先锋”，其设备的精准性至关重要。初入科室，高垒便敏锐地察觉到 CT 系统升级后遗留的诸多问题：部分图像窗宽窗位设置不合理，致使图像细节模糊，难以精准判断病症；颅脑 CT 图像分辨率偏低，给脑部疾病的诊断带来极大阻碍。面对这些棘手难题，高垒没有丝毫退缩，她迅速行动起来，积极与设备工程师取得联系，凭借着自己扎实的专业知识和丰富的实践经验，与工程师一同重新设置扫描参数，精心建立全新的扫描方案。

      那段时间，高垒整日泡在科室里，反复调试设备，对比不同参数下的图像效果。她仔细观察每一幅图像的细微变化，从灰度的深浅到轮廓的清晰度，不放过任何一个可能影响诊断的细节。经过不懈努力，图像分辨率得到显著提高，病变部位在屏幕上清晰呈现，为后续的精准诊断筑牢了根基。

      一位因膝关节置换术后疼痛前来复查的老人，给科室带来了新的挑战。老人的 CT 图像上，金属伪影密密麻麻，如同层层迷雾，将关键的骨骼结构和组织信息掩盖得严严实实，严重干扰了医生对图像的判读，仿佛在诊断之路上设置了一道难以逾越的屏障。高垒深知，若不能消除这些伪影，不仅无法准确判断老人术后恢复情况，还可能延误病情。她立即与设备工程师展开深入沟通，经过反复研究探讨，决定启用 iMAR 去伪影技术。

      在操作过程中，高垒全神贯注地盯着屏幕，小心翼翼地调整各项参数，眼睛都不敢眨一下，生怕错过任何一个细微的变化。随着技术的运行，金属植入物产生的伪影如同冰雪遇暖阳，大幅消除，原本模糊不清的 CT 图像逐渐变得清晰明了，骨骼与周围组织的关系一目了然。这一技术突破，不仅为这位老人的术后复查提供了精准依据，更为此后所有体内有金属植入物患者的术后复查和随访工作，开辟了一条通畅的技术路径，让医院在应对此类难题时拥有了有力的 “武器”。

图为高垒医生（右二）向当地医生传授影像诊断知识

二、授人以渔，培育人才

      高垒深知，援疆工作绝非简单的 “技术输出”，更重要的是 “造血”，为当地培养一支 “带不走” 的专业医疗队伍，让先进的医疗技术在这片土地上生根发芽、茁壮成长。于是，她以 “传、帮、带、教” 为核心，精心制定了详细且全面的培养和授课计划，开启了一场知识与技能的传承之旅。

      为切实提高当地急诊、重症患者的影像报告质量，高垒开启了 “实战教学” 模式。她多次组织科室成员围坐在阅片灯前，将一份份典型病例的影像资料投影在屏幕上，结合实际案例进行深入浅出的报告书写指导。“颅内出血除了要描述部位，也需要描述范围和层厚、层数，因为这样便于评估出血量，大家看，这一处出血点，我们通过测量层厚和层数，再结合出血区域的密度，就能大致估算出出血量，这对临床医生制定治疗方案有着关键的参考价值。” 她一边指着图像，一边耐心地讲解着，眼神中满是专注与认真。“肠梗阻、肠穿孔的患者要尽可能明确梗阻、穿孔的位置和原因，大家注意观察这张腹部平片，气体积聚的部位、肠管扩张的形态，都暗藏着诊断的线索，我们不能放过任何一个细节。” 每一次讲解，她都从基础的理论知识入手，逐步深入到复杂的病例分析，手把手地教导年轻医生如何捕捉影像中的关键信息，如何将理论与实践紧密结合。

      图为高垒医生（左一）向当地医生传授CT诊断技朮。

      在日常审核诊断报告时，高垒更是一丝不苟，如同一位严谨的导师批改学生作业一般。她逐字逐句地审阅报告，对其中存在的问题及时指出，小到一个诊断术语的使用不当，大到诊断思路的偏差，她都会耐心地指导改正。“这份报告对这个占位性病变的描述太笼统了，我们要尽可能详细地说明它的形态、边界、密度特征，这样临床医生才能更好地判断病变性质。来，我们一起重新分析一下这张片子。” 她拉过一把椅子，让年轻医生坐在身旁，再次调出影像资料，重新梳理诊断思路，详细讲解每一个判断的依据，直到对方完全理解。不仅如此，她还利用每天早交班的宝贵时间授课，将理论授课与实践操作有机融合。她会提前准备好精心制作的课件，涵盖最新的影像诊断技术、前沿的研究成果以及日常工作中的易错案例分析。在讲解过程中，她不时穿插实际操作演示，让科室人员在短时间内既能学到系统的理论知识，又能掌握实用的操作技能，真正实现诊断水平的全方位提升。

     在科研领域，高垒也充分发挥 “领路人” 的作用。她从零开始，带动科室成员积极汲取新知识，组织大家研读权威的医学期刊，分享最新的科研动态，激发大家的科研热情。她结合科室实际情况，引导大家寻找科研方向，手把手地教科室成员如何撰写课题申报书，从研究背景的阐述到研究方法的设计，每一个环节都悉心指导。在她的不懈努力下，科室成员逐渐掌握了科研的思路，开始积极申报课题项目。功夫不负有心人，在她的带动下，科室今年申报课题一项。

      为拓宽科室医生的视野，提升团队的综合诊断能力，高垒还积极倡导 “打开科室大门做诊断” 的理念。她主动带领科室医生参加全院多学科疑难病例会诊讨论，让影像科医生从单一的影像解读中走出来，融入到整体病程分析的大局中。在会诊室里，面对复杂棘手的病例，高垒引导科室医生与临床科室医生展开深入交流，分享影像资料中的关键发现，倾听临床医生从患者症状、体征等方面反馈的信息，将放射学思维与临床思维紧密融合。“大家看，这张肺部 CT 图像显示的肺部结节，结合患者长期咳嗽、低热的临床表现，以及检验科提供的肿瘤标志物数据，我们要考虑肺癌的可能性，但还需要进一步排查感染性疾病，大家各抒己见，共同探讨一下下一步的检查方向。” 通过这样一次次的思维碰撞，科室团队成员的影像判读水平得到了系统性提升，在面对疑难病症时，能够更加全面、精准地做出诊断，为患者提供更加优质的医疗服务。

      此外，高垒还将规范影像诊断报告的书写格式作为提升科室业务水平的重要一环。她仔细查阅科室过往的诊断报告，将那些不规范的诊断用语逐一标记出来，利用业余时间查阅大量资料，结合最新的诊断标准，对每一个术语进行细致修改，使诊断更加精准、规范。在她的努力下，科室的诊断报告逐渐摆脱了过去的随意性和模糊性，准确性和规范性得到了极大改善，为临床治疗提供了更加可靠的依据。

图为高垒医生（右一）向当地医生传授CT诊断技朮。

三、临危不乱，精准诊断

      在高垒心中，影像科医生虽身处幕后，却肩负着沉甸甸的责任，每一份诊断报告都如同夜空中的灯塔，为临床医生照亮前行的治疗之路，关乎着患者的生死安危，容不得半点马虎。

     一天，一位 80 岁高龄的老人被紧急送进医院，老人因腹部疼痛 2 天且难以耐受，面容憔悴，冷汗淋漓。高垒得知后，迅速安排老人行腹部 CT 扫描。当图像在屏幕上呈现的瞬间，“门静脉积气！” 高垒脱口而出，与此同时，她的心中猛地一沉，倒吸一口凉气。她深知，这是死亡率高达 75% 的 “死神之征”，意味着肠道可能出现了严重的缺血坏死，病情万分危急。时间就是生命，高垒立即启动 “危急值” 报告机制，她的双手在键盘上飞速敲击，迅速将详细的影像报告发送给临床主管医生，同时拿起电话，用沉稳而急切的声音通知对方：“患者腹部 CT 显示门静脉积气，情况危急，请立即准备抢救！” 放下电话，她仍心系患者，又仔细核对了一遍影像资料，确保没有遗漏任何关键信息，为后续及时且精准的治疗提供了可靠的影像依据，为老人争取到了宝贵的黄金抢救时间。

      还有一次，一位外伤的年轻女孩被送来医院。初次就诊时，仅发现女孩皮肤破损，看似并无大碍，医生做了简单处理后让其留院观察。然而，高垒凭借着多年积累的丰富经验和高度的职业敏感性，觉得事情没那么简单。次日复查 CT 时，她在女孩肝脏周围发现了少量的游离气体。“创伤后气腹就是红色警报，必须溯源！” 高垒暗自警醒，她的眼神瞬间变得锐利如鹰，逐帧仔细查看图像，不放过任何一个角落。终于，在胃小弯侧与胰腺间隙，她捕捉到了一条线状透亮影，凭借专业知识判断，考虑为胃壁损伤。她立刻将这一发现告知临床医生，并建议急诊腹腔镜探查。手术结果证实了她的判断，女孩的确是胃壁的穿透伤，由于发现及时，避免了病情的进一步恶化，女孩得以转危为安。

四、健康宣教，传递温暖

      作为一名党员，高垒时刻牢记自己的初心与使命，不仅在医疗技术上倾囊相授，还积极投身于医院组织的各类患者健康宣教、义诊活动，致力于将医学知识传递给更多需要的人，用爱心驱散患者心中对疾病的恐惧阴霾。

      在义诊现场，高垒总是面带微笑，耐心地为前来咨询的群众解答各种医学问题。当遇到对医学影像检查心怀恐惧的患者时，她会用通俗易懂的语言，深入浅出地科普相关知识。“大家别害怕增强 CT，它其实就是往身体里打一点造影剂，能让我们看得更清楚，就像给身体里的器官拍个高清特写，帮助医生找到那些隐藏的小毛病，而且现在技术很成熟，很少会有不良反应的。” 她一边比划着，一边温和地解释道。“还有心脏冠脉 CTA，这可是个给心脏血管做无创体检的好帮手，不用开刀，就能知道咱们心脏血管有没有堵塞，提前预防心脏病，多方便呀！” 通过她的耐心讲解，患者们眼中的恐惧逐渐消散，取而代之的是对了解自身健康状况的渴望与信任。

      一次义诊活动中，一位大爷拉着高垒的手，满脸担忧地说：“医生啊，我一直不敢做那个什么 CT，总觉得有辐射，对身体不好。” 高垒轻轻拍了拍大爷的手，笑着说：“大爷，您的担心我理解，但是现在的 CT 检查辐射剂量都是严格控制在安全范围内的，偶尔做一次，对身体基本没什么影响，而且跟及时发现病情比起来，这点辐射微不足道。您要是身体不舒服，可别因为害怕检查耽误了治疗啊。” 在高垒的耐心劝说下，大爷终于放下心来，表示愿意听从医生的建议进行必要的检查。

图为高垒医生（左一）向当地医生传授CT诊断技朮。

五、坚守初心，砥砺前行

      援疆的日子里，高垒远离家乡和亲人，面对陌生的环境、繁重的工作任务，她也曾有过疲惫与思乡之情，但每当看到患者康复后的笑容，看到当地同事们在自己的帮助下逐渐成长，那份医者仁心与援疆的使命感便会涌上心头，驱散所有的阴霾。

     “援疆是一种使命，也是一种责任；援疆是历练，更是成长”，高垒常常这样感慨。在这片广袤的边疆土地上，她用精湛的医术、无私的奉献，书写着白衣天使的动人篇章。她就像一颗播撒在新疆医疗土壤中的种子，生根发芽，茁壮成长，带动着当地医疗事业蓬勃发展；又似一盏明灯，在患者与病魔斗争的黑暗时刻，照亮前行的道路；更如一座桥梁，连接起河北与新疆两地的医疗情谊，传递着爱与希望。

      未来的日子里，高垒表示，她将继续坚守在这平凡而又伟大的工作岗位上，一步一个脚印，砥砺前行，为守护边疆人民的健康倾尽所能，让更多的人感受到医疗援疆带来的温暖与力量，用行动诠释医者大爱无疆的精神内涵，续写更加绚丽多彩的援疆故事。

      随着时间的推移，高垒的援疆之旅还在继续，她与新疆铁门关市人民医院的同事们携手共进，每一天都在上演着新的温暖与感动，而她的故事，也如同涓涓细流，流淌在边疆人民的心中，汇聚成一首充满爱与希望的赞歌，传唱在这片广袤大地的每一个角落。她用自己的坚持与付出，证明了一名医者对生命的尊重与守护，无论前路还有多少艰难险阻，她都将怀揣着那颗炽热的医者之心，一往无前。

      在高垒的援疆岁月里，每一个挑战都是成长的基石，每一次付出都是爱的播撒。她所面对的不仅仅是医疗设备的难题、人才培养的重任、精准诊断的压力，还有患者们对健康的渴望与对未知的恐惧。然而，她凭借着坚定的信念、专业的素养和无尽的爱心，逐一攻克难关，成为了边疆医疗战线上的一面旗帜。

      当地的年轻医生们，在高垒的悉心教导下，逐渐褪去了初出茅庐的青涩。他们开始能够独立、精准地撰写影像诊断报告，在面对复杂病例时，也有了自己的思路和判断。曾经对科研望而却步的他们，如今积极参与课题研究，科室里充满了探索求知的氛围。这些年轻医生们，就像是高垒精心培育的幼苗，在她的呵护下，向着阳光茁壮成长，即将成为守护当地百姓健康的中坚力量。

     患者们更是对高垒充满了感激与信任。那位因膝关节置换术后复查而受益的老人，逢人便夸赞高垒医生的医术高超。他的子女特意送来锦旗，上面写着 “影像精准驱病魔，仁心仁术暖人心”，这简短的话语，承载着老人全家对高垒的深深敬意。而那些在义诊中得到高垒耐心解答的群众，也都记住了这位来自河北的亲切医生，他们口口相传，让更多的人了解到医疗援疆的温暖与力量。

     回首这段援疆之路，高垒的心中满是感慨。她想起初来乍到时，面对陌生环境的那份忐忑；想起攻克设备难题时，连续几日几夜的疲惫与坚持；想起看到年轻医生成长时，内心的那份欣慰与自豪；想起患者转危为安时，眼中闪烁的泪光。这一切的一切，都汇聚成了她援疆生涯中最宝贵的财富。

        图为高垒医生正在学习业务知识

     展望未来，高垒深知还有很长的路要走。边疆医疗事业的发展，需要持续不断的努力与付出。她计划进一步深化与当地医院的合作，引入更多先进的影像技术和理念。她希望能够培养出更多的影像学科带头人，让铁门关市人民医院的影像科在新疆乃至全国都有一定的影响力。同时，她也想将健康宣教工作做得更加深入，让更多的边疆百姓树立起正确的健康观念，做到疾病早预防、早发现、早治疗。

      在河北与新疆之间，高垒用自己的行动架起了一座无形的桥梁。这座桥梁承载着医疗的希望，传递着两地的情谊。它让河北的先进医疗技术在新疆落地生根，也让新疆人民感受到了来自远方的关爱与支持。而高垒，就是这座桥梁上最坚实的基石，她用自己的青春与热血，书写着援疆的壮丽篇章，为边疆的医疗事业奉献着一切，永不停歇。

      岁月流转，高垒的故事还在继续。她依然忙碌在铁门关市人民医院的影像科室，为每一位患者的诊断尽心尽力，为每一位同事的成长倾囊相授。她的身影，在边疆的阳光下愈发挺拔，她的精神，如同一颗璀璨的星辰，照亮着这片广袤大地的医疗之路，激励着更多的人投身到援疆事业中来，共同为边疆人民的幸福安康而努力奋斗。

      作者、者：杜炳勋   时间：2025.3.25