新疆许国平：《扎木镇的风，裹着天路的骨》

 （图片来自网络）

扎木镇的松涛刚喊出你的番号——

交通第三支队的战旗，就裹着川藏的雾、新藏的雪，

焊进了2800公里天路的每一道褶皱里。

你是72拐悬崖边的“补衣匠”：

春融时，崖壁淌着冰融水，你踩着泥泞给裂缝灌浆，泥浆混着汗珠子砸在安全帽上；

盛夏的太阳icon把路面烤成铁板，你跪在柏油里补坑槽，胶鞋粘在地上像撕开第二层皮；

秋霜染白弯道时，你背着融雪剂徒步撒遍每处暗冰，睫毛上的霜花与反光背心的橙红撞出亮色；

寒冬的风裹着雪粒抽脸，你裹着冰碴给护栏拧螺丝，手套与金属粘在一起，扯开会带出血丝。

杨作善的胶鞋粘了7年的泥，

春泥软成浆，夏泥带着草腥，秋泥裹着碎石icon，冬泥冻成硬块——

他说“每块石头的纹路，都是天路的掌纹”，

你把72拐走成了诗，每一步都踩着高原的心跳。

你是界山达坂的“破冰者”：

不只是2008年的雪埋住车轮，

四月的暴雪常趁夜偷袭，你裹着结冰的大衣铲雪，呼出的白气在眉骨凝成冰甲；

七月的融雪让路基翻浆，你跪在齐膝的泥浆里填石料，防晒霜在晒脱皮的脸上流成奶白色；

九月的寒风卷着沙砾打在护目镜上，你顶着“妖风”加固挡雪墙，迷彩服icon被石子砸出密密麻麻的白点；

腊月的达坂零下四十度，钢钎砸在冰面上只留个白印，你轮着镐头喊号子，哈出的气在嘴边结成冰壳。

曾有次72小时的镐声撞碎冰壳，

当第一辆卡车的灯光撕开雪幕，

你坐在雪地上笑，睫毛的冰碴掉进雪里，

化成了藏民端来的酥油茶——

那碗茶里，泡着你焐热的信念。

你是通木村的“织路者”：

春雪消融时，你踩着冰水拓宽路基，裤脚冻成冰筒也顾不上跺一跺；

青稞抽穗时，你顶着瓢泼雨抢修涵洞，泥水顺着安全帽灌进脖子，冷得牙齿打颤；

松茸破土时，你背着喷雾器给路面降温，防止高温让沥青icon软化，后背的汗渍在衣服上洇成地图；

寒风起时，你给弯道撒防滑料，粗糙的手掌icon被冻裂的石子划出血口，在料堆上留下点点殷红。

你说“这路不是修给脚的，是修给希望的”——

当通木村的孩子骑着自行车喊你“叔叔”，

你摸着沾土的铁锹，想起老家的田埂，

突然明白：守路，就是守着高原的春天。

海拔4000米的夜，春寒浸骨，夏夜有冰雹砸帐篷，秋霜结在被角，冬冷能冻裂保温杯，

五床被子裹不住的寒，

你把《强军战歌icon》唱得滚烫，

狼群的嗥叫撞在钢盔上，

你笑着拧亮手电筒：“看，那是高原的哨声。”

武志强的扳手磨亮了16载，

春磨掉锈迹，夏磨出热汗icon，秋磨沾着沙，冬磨结着冰——

20双徒弟的手，都能听懂机器的呼吸，

你把“以路为家”刻进骨髓，

每一代官兵的背影，都成了天路的路标。

扎木镇的风还在喊你的名，

风里有春的融雪味、夏的草香、秋的松涛、冬的冰碴，

你把背影刻进每一段沥青，

每一粒石子都记得：

你是交通第三支队，

你是川藏线icon的轮、新藏线的辙，

你是高原的脊梁，

你是中国军人——

把“守路”两个字，写在了海拔4000米的天空上，

每一笔都闪着：

万家灯火的光。