曹丙友，我的父亲，诞生于 1925 年农历二月二十八。

      在那个动荡艰苦的时代，磨难早早降临在他身上。虽未曾讲述童年经历，但我能想象，年幼的他或许在寒风中瑟瑟发抖，早早扛起了生活的重担。相比之下，我的少年要比他幸福的多。

      对父亲最早的印象要从我的少年说起。

      小学三年级的一个秋雨时节，细密的雨丝如银线般，不停地敲打着窗户，发出 “滴答滴答” 的声响。我窝在屋内的角落，沉浸在小说《闪闪的红星》里，完全忽略了屋外的世界。父亲在院子里扯着嗓子喊我，让我把院子里的猪赶进圈里，可他的声音，似乎被那恼人的雨声和我对书籍的专注无情地淹没了。

      突然，房门 “吱呀” 一声被大力推开，父亲大步跨进屋内。他浑身湿漉漉的，雨水顺着衣角不断滴落，在地面上汇聚成一个个小水洼。此刻，父亲的目光中带着愠怒，很明显，他在外面已经呼唤我许久，见我毫无反应，终于忍不住发火了。他怒不可遏地高高举起手中的鞭子，我心里 “咯噔” 一下，一种强烈的不安涌上心头，身体也不由自主地颤抖起来，只能怯生生地望着父亲。就在这千钧一发之际，父亲的眼神快速扫过我手中的书，像是突然明白了什么。刹那间，他紧绷的面容缓和下来，缓缓放下了手中的鞭子，目光也变得柔和、温暖。

     这时，母亲急匆匆地走了进来，伸手扯着我的耳朵嗔怪道：“还不快去把猪关进圈里！” 我赶忙起身，准备冲出去。就在这时，父亲伸出宽厚温暖的大手，轻轻摁住我的肩膀，用带着几分宠溺的语气说道：“我去吧！”

      父亲凭借自身的勤劳与正直，赢得了乡亲们的信任。他先后当过生产队的保管员，将集体的物资管理得井井有条；担任生产队长期间，带领社员们辛勤劳作，从春天耕种到夏天产中管理和秋天收获，各项工作抓的井井有条，让粮食产量逐年提高，社员们工分挣的多了，工分的含金量和收入自然就高了，大家的收入越来越丰厚，父亲的声望也越来越高。不仅如此，父亲后来还在制油厂当过 “大车”，这个工作岗位相当于现在工厂里动力车间主任，凭借丰富的经验和出色的管理能力，保障制油厂的稳定运转 。当时镇上没有洗澡堂子，我和小伙伴们一起去我爹管理的制油厂澡堂子洗澡。那个年代没有什么好吃的，我爹把车间里破碎的豆饼油渣拌在从家里带的饭菜，放在蒸气炉上面加热后，吃的满口香喷喷，这些好吃的东西是那个年代最奢侈的食品了，也是我一生永远的记忆！后来，我搬家到了北京，父母每年都要来京城住些日子，全家上下千方百计地为他们做些好吃的饭菜，每周都要下一次饭馆，只要我们平时吃过的食物觉得还可以，就让父母吃一顿。起初母亲不去饭店，认为太浪费，吃一顿饭店，够在佳木斯生活一个月了。父亲跟母亲不一样，在饭店可以吃到从前没有吃过的美食，再喝二蛊酒，是最愜意的事情了。但是，随着父母亲年岁增长，他们的胃口不像以前那么好了，喜欢吃一些清淡的食物，一问他想吃什么，父亲说，现在吃的东西比以前过年吃的还好，这日子……每次父亲说到此，便默不作声，双眼闪着晶莹的亮光……

      在艰难岁月里，父母对我的爱从未缺席。小时候，父母对我说的最多的就是学习！每当我们在学习上有松懈的表现，他们总会耐心地陪伴在我身边，给予鼓励。昏暗的煤油灯光下，父母粗糙的手轻轻抚摸着我的头，眼神中满是期待，温和地说：“小老虎，只要努力学习，就能爬出地垅沟，人生就有希望！”母亲十分偏爱我，她每天早上都要给父亲冲一碗鸡蛋水，也会时不常的给我也折岀一口让我喝。

      我小的时候特别讨厌生产队里的钟声！每天早上三点钟生产队的钟声敲响之后，我便跟着二哥洪清一起岀工薅地，天天趟着露水，累的腰都直不起来。有一天晚上，我找到姑表弟何玉斌，悄悄潜入到生产队的院子里，把挂在房沿下面的铁钟摘了下来，俩人抬着扔进水沟里面去。心想，生产队的钟声再也不会响了，天天开心地玩着，不用去生产队干活了。第二天早上天刚放亮，生产队的钟声又响了，我从炕上爬起来，一气跑到队里，只见队长岳德贵举着锄头，拉伤着脸子在敲打着铁钟，这个铁钟是用一片铁犁用铁丝串起来做成的，声音是单薄的那种感觉。后来，父亲知道了此事，非常严厉的批评我说：累了可以休息一下，但不能损坏集体的财物！后来，我跟表弟把丢在水沟里的铁钟给找了回来，并交还给生产队。去年夏天的时候，我跟二哥去二龙山祭祖，回来后，还专门去慰问了已经95岁高龄的老队长岳德贵。当我跟他聊起这些往事时，他还依稀忆起我们哥俩一起在生产队里当“半拉子”的事情，说着说着眼泪都情不自禁地涌了出来……

      我人生工作的每一个阶段和进步，都会得到父母密切的关注。当我成功进入中央电视台，在北京开启新的工作旅程时，父亲既骄傲又好奇，关切地问我：“你在北京干的这工作，算多大的‘官’？” 我笑着回应他：“级别相当于一个生产队长呢！” 父亲听后，爽朗地笑了起来，带着一丝自豪打趣道：“那你还没超过我啊！” 在父亲的精神世界里，我自然是越出息越好。父亲活着的时候，几乎天天看中央电视台的节目，他非常希望能在电视节目中看到我，直到2016年2月他走了，也没看见……我是一个理想主义者和完美主义者，尽管我工作很辛苦，非常遗憾的是，直至退休，我都没当上什么 “官”，始终是一名普通记者。但在追求新闻理想的道路上，我见证时代变迁，记录人间冷暖，凭借文字与镜头，传递真实与正义。我深知，无论我身处何位，父亲都会为我骄傲，因为他给予我的，是对生活的热爱，对责任的担当，这些宝贵的品质，早已融入我的血液，成为我一生的财富。

      如今，在父亲诞辰一百周年之际，我们深切缅怀和纪念他。父亲的勤劳、善良、正直，早已化作一盏明灯，照亮我们前行的道路。缅怀他，不仅是对过去时光的追思，更是要将他的精神一代又一代地传承下去。愿父亲的精神，如同温暖的护盾，保佑我们这一代人健康平安，激励下一代人更加奋发向上、积极进取。这份精神财富，将跨越时空，永不磨灭。

      曹红晨 2025年3月27日于哈尔滨