老师最近也养成了一个习惯，就是每天都要看我的文章。昨天，她看完文章后对我说，文章中你写到的前面两个对话我可是亲耳都听到了的，你和人家聊了那么长时间，在文章中却写那么短？而有时只是一件很小的事情，你却写那么长？你是怎么想的？

我说，如果将我这一天说过的话都记录下来，那至少有几万字，我不可能将几万字都写下来，就挑几句我认为有意义的写到文章里去。而有些事情看起来觉得很小，却值得展开去写。这样一件小事也能写上几千字。

“可是我觉得你在与别人的聊天中说到的很多话都很棒，不写下来很可惜。”

“这就是取舍。就像这世上的好东西很多，但是我们不可能都去拥有。我们只获取我们需要的极少的一部分，其余的那些，看看就好了。”老师点点头。

一早起来后突然想到是个周末，请老师和豆豆到郊外住上几天，小豆豆应该是最喜欢月亮河的环境。老师很高兴地答应了。然后就找出箱子，先是收拾豆豆需要的各种物品及换洗的衣服，随后又开始收拾自己的衣物。待快收拾好时，却突然接到一个电话，明后天都有事找她，于是一时又走不了了。

老师笑笑说：“你看，电话来的多及时，要是我们上车了，再接到这个电话，就折腾了！”我也笑笑，这就是老师的修为，无论发生什么，都往好处想。我已经在生活中强烈的感受到这一点，常常是我想什么，都会很快兑现。有时一个念头上来，片刻事情就发生了。我也因此和老师开玩笑说：“看来我应该多想想钱。”老师说：“如果你整天想钱，那就不是你了！”我又对老师说：“前几天我对人说，我想开个直播，教大家做饭。就是用最简单的方式做出最原汁原味最健康美味的饭菜。结果人家说我，你又不是大厨，做饭能有大厨做得好吗？你也不是网红，直播能与网红比吗？我听了这话，真想试试，我其实也不是赌气，就是真心实意想让现在的年轻人花最少的钱吃到最健康的东西，而不是整天点外卖。”结果老师说：“这不是你要干的事情，这些事都太小了。别人认为大厨比你牛，网红比你牛，可是只有我知道你是谁！你的使命不是这些！你今天就回月亮河去吧，正好可以安静几天。”

我就独自坐了车回月亮河。老师是最懂我的人，她知道，一个星期中，总有那么几天，我喜欢独自度过。回来，我又捧起刘亮程的《一个人的村庄》，这近乎是我最喜欢看的一本散文集。反反复复地看。只要一捧起这本书，我仿佛就去了那个叫作“沙湾”的村庄，我的身体跟随着作者的笔触行走在一户户的人家，走过一块块的田间地头，那一刻，我的心是那么的安静。这就是土地给人带来的安抚，以及文学给人带来的慰藉。那一刻，我再一次渐渐清晰起自己的使命来。无论任何时候，人类是不能没有文学的。

正如刘亮程在书中写道的：“ 每个村庄都用一条土路与外面世界保持着坑坑洼洼的单线联系，其余的路只通向自己。每个村庄都很孤独。”其实人也是，每个人来到这个漂浮着的蓝色星球，如果断开了与自己来时的路，忘记了回家的方向，孤独是必然的，甚至还会因此充满焦虑与恐惧。但是当我们知道了在我们自己的内心深处有一条路，通向那个来处，那么我们就不会再觉得恐慌与孤独。人生的意义，说到底，就是为了让我们以自己的方式度过在这个大地上的每一天。

如同我如今在记录的每一天。我的每一天在我的文字中不是被拉长的，而是被删减的，因为我无法将发生的一切都记录到我的文字里，那些日常中的琐碎，不是被我忽略了，而是被我刻进生活本身。而刘亮程与我不同，他将村庄里那些最无人关注的、最琐碎的一切一一写进了书里，那些原本最最普通的人、那些大大小小的动物、那些日渐老旧东倒西歪的房子……都因为他的文字而活了下来。他的村庄有一场风那么大，有一粒尘土到一颗星辰那么高远，有一年四季和一村庄人的一生那样久长。他希望自己的文字最终展现的是一张时间的脸，村庄就是这张时间之脸的表情，它缓慢而悠长，是他认识的时间的模样。

来自农村又生活在城市的我，时常徘徊在繁华与寂静之间，尽力想要活成自己的样子。最终到底会成为什么样子，没有人知道！

2023年8月13日星期日