天色依然如同隔了一阵纱，朦胧得像个雾都。一只鸟从窗前飞过，其他的那些鸟不知躲到了何处？大概也如很多人那样，在它们自己的洞穴里昏睡。世界安静极了。连阳台上的竹叶都纹丝不动。唯有墙壁上挂着的时钟，那根细长的秒针快速地奔跑着，划出一个又一个的圆。这说明世界并没有静止。如同脚下的这个星球，一天转过一圈。日复一日。

一切都在循环往复。一早，她又从京东订了十几本书。前段时间，将上千本书送了人。平常日子里，她是舍不得将书送人的。甚至舍不得将书借人。如果自己特别喜欢某本书，又在上面划了线，她便觉得那书已经是她生命的一部分，上面布满了她的气息。甚至是，里面也藏满了她内心的秘语。

然而有时离开一个地方，她却将一切都舍了。到一个新的地方，开始一段新的生活。如同离开一个人，不想带走任何一样与那人有关的东西。不是害怕去面对，而是为何要把过去带到未来呢？过去就让其过去。就像一本书，看过就看过了。有时，她甚至不记得其中任何一句话。但是不能说那本书在她的生命里没有留下痕迹，而是已经演化成她当下的生命。每个人的生命，都是过往点点滴滴的积累——见过的人，走过的地方，喜欢过的每一样东西，甚至也包括阅读过的每一本书。随着自己心性的变化与智慧的增长，书柜里的书也会发生改变。所以书柜也是常常要清理的。买一些书回来，最好送一些书出去。如同衣柜受限，买多少件衣服回来，就要清理多少衣服出去。她不太喜欢留存东西，更不喜欢堆积东西。这也是为什么有时候离开一个地方，就不想带走太多。除了四季要穿的一些衣物，以及平常最喜欢的几本书。

有些书买回来后，只是翻看一下，就放到了一旁，改天就送到了咖啡馆。那里有一个书架，放了几排供人消遣的书。她认为凡是供人消遣的书是不能放到自己的书柜上去的。她对自己的书柜也有着某种程度的洁癖。若非好书，便不往上放。可是在网上买书，总会因着对某些书名的刹那心动就将之一并收入囊中，及至收到书后，才发现并非是自己的想要，于是就转手送到适合它们的地方去。

而有些书，最初只是在喜马拉雅听。听书觉得不过瘾，又下载电子书来看。看电子书也觉得不过瘾，就订纸质书来阅读。

她看到新闻上住在方舱医院里的病患们都躺在床上看手机，她就想，他们为什么不看看书？突然很想带上很多书去武汉，去方舱医院给住在那里接受治疗的同胞们每人送上一本书，同时给大家做做心理疏导。她打开手机上的订票软件，输入北京——武汉，发现无票可买。又给湖北的一位友人打电话说了自己的想法，想去方舱医院做心理开导的义工。结果友人说：“你根本连武汉也进不来，不要说进方舱医院。”“我去做义工，也进不去吗？”“你别想了，就安心在北京待着吧。”

是啊，作为普通民众，也许宅在家中安安静静地看上几本好书，是对社会最好的贡献，也是最明智最优雅的避难方式。如果，这次疫情算是“难”的话。愿每个人都能对万物心存敬畏，都能高贵而优雅地活着。也唯有如此，整个人类才会抵达一种集体的高贵，而不是相互的撕咬与摧毁……

于2020年2月

沈思源

中国当代作家、艺术评论家、纪录片出品人、东西方艺术家协会副主席、源点思想库创始人。

擅长透过文字洞悉人性，通过写作直抵生命本质。著有《天国归来》《漂魂》《水里的圣经》《返思录》《梦醒记》《太阳之子》《安之书》《孤独之美》《天才女人》《我的爱》《二囡家书》《毛郠夫人》《走着走着就遇见了》《身心健康密码》《生命是一场喜悦的旅程》等多部长篇小说及各类文学作品。她一直坚守文以载道，将自己的思考和写作专注于探求宇宙的实相、人生的意义与生命的价值。